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Cada língua tem olhos diferentes 


Na língua da aldeia - assim achava eu quando era criança 
- as palavras estavam, para toda a gente à minha volta, 
pousadas em cima das coisas. As coisas chamavam-se 
exactamente como eram, e eram exactamente como se 
chamavam. Um acordo selado para sempre. Para a maior 
parte das pessoas não havia aberturas através das quais 
tivéssemos de olhar entre palavra e coisa e fitar o nada, 
como se escorregássemos para fora da pele em direcção ao 
vazio. Os gestos manuais do dia-a-dia eram instintivos, 
trabalho bem ensaiado sem palavras; a cabeça não seguia 
o caminho dos gestos nem tinha os seus caminhos 
próprios, divergentes. A cabeça servia para carregar os 
olhos e os ouvidos, que eram necessários ao trabalho. 
Havia um dizer que se podia aplicar ao dia-a-dia de toda a 
gente: «Aquele tem a cabeça em cima dos ombros para 
não lhe chover no pescoço.» Ou será que não? Porque é 
que a minha avó aconselhava a minha mãe, no Inverno, 
quando não havia nada para fazer lá fora e quando o meu 
pai passava dias a fio constantemente a cair de bêbado: 
«Se achas que não aguentas, arruma o armário.» Calar a 
cabeça, arrumando a roupa de um lado para o outro. A 
minha mãe que voltasse a dobrar, a empilhar e a pendurar, 
umas ao lado das outras, as blusas dela e as camisas dele, 
as meias dela e as peúgas dele, as saias dela e as calças 
dele. Colocadas de novo umas ao lado das outras, as peças 


de vestuário dos dois haviam de impedir que ele fugisse do 
casamento à custa da bebida. 

As palavras só acompanhavam o trabalho quando várias 
pessoas faziam alguma coisa em conjunto e uma dependia 
dos gestos da outra. Mas mesmo assim nem sempre. Os 
trabalhos mais pesados, como carregar sacos, cavar, rachar 
lenha, ceifar com a gadanha, eram uma escola do silêncio. 
O corpo estava demasiado ocupado para desperdiçar 
energia com conversas. Podia haver vinte, trinta pessoas 
em silêncio horas a fio. Às vezes pensava, enquanto 
presenciava, estou a ver como é quando as pessoas 
desaprendem a fala. Quando saírem desta labuta, terão 
esquecido todas as palavras. 

Aquilo que se faz não precisa de ser repetido por palavras. 
As palavras atrasam os gestos, atrapalham literalmente os 
movimentos do corpo - eu sabia que era assim. Mas a não 
coincidência entre o fora, junto das mãos, e o dentro da 
cabeça, e saber que: agora vais pensar uma coisa que não 
te compete e de que ninguém te julga capaz, isso era outra 
coisa. Só aparecia quando vinha o medo. Eu não era mais 
medrosa do que os outros, só tinha, tal como eles 
provavelmente, as muitas razões sem razão para ter medo 
- razões construídas e pensadas na cabeça. Mas este medo 
pensado não é só imaginado, está bem presente quando 
temos de nos debater com ele, porque é tão verdadeiro 
como o medo que vem de fora. Também poderíamos 
chamar-lhe medo sem cabeça, justamente por ser 
construído na cabeça. Sem cabeça por não conhecer causa 
concreta ou remédio. Emil M. Cioran dizia que os momentos 
de medo sem razão eram os mais próximos da existência. A 
procura súbita de sentido, a febre nervosa, os calafrios da 
alma quando surge a pergunta: o que vale a minha vida? 
Esta pergunta tornava- 


-se dominadora nas coisas habituais, piscava por entre os 
momentos completamente «normais». Eu não passava 
fome nem andava descalça, à noite adormecia em lençóis 
lavados, acabados de passar. Antes de se apagar a luz, 
ainda me cantavam a ladainha: «Antes de me deitar e 
adormecer, / a ti, meu Deus, o meu coração vou erguer.» 
Mas depois o fogão de azulejos ao lado da cama 
transformava-se num depósito de água, o que ficava à 
entrada da aldeia, coberto de trepadeiras. Na altura ainda 
não conhecia o belo poema de Helga M. Novak, «A 
trepadeira à volta do depósito de água muda toda de cor, 
quando murcha como o lábio inferior dos soldados». 

A oração, que deveria acalmar-me e pôr-me logo a dormir, 
tinha o efeito contrário, punha-me a cabeça em rebuliço. 
Por essa razão é que tempos depois, e ainda hoje, nunca 
consegui perceber como é que a fé podia acalmar o medo 
das pessoas, como era capaz de dar algum equilíbrio às 
outras pessoas e como era indicada para calar os 
pensamentos dentro da cabeça. Porque todas as orações 
tantas vezes papagueadas tornavam-se um paradigma. 
Pediam uma interpretação do meu próprio estado. O lugar 
dos pés é no chão, um pouco mais acima estão a barriga, 
as costelas, a cabeça. Em cima de tudo está o cabelo. E 
como é que se ergue o coração a Deus através do cabelo e 
passando por um tecto sólido? Porque é que uma avó me 
canta estas palavras se ela própria não consegue fazer o 
que me pode pedir? 

As trepadeiras chamam-se em dialecto «vinhas tintas», 
porque os bagos negros pintam as mãos com manchas que 
se entranham na pele durante muitos dias. O depósito de 
água junto à cama, com vinhas tintas negras, é assim que 
deve ser o sono profundo. Eu sabia que adormecer 
significava deixar-se afogar na tinta. Mas sabia também: 


quem não consegue dormir tem má consciência, carrega 
um fardo nada bom na cabeça. Portanto, era isso que eu 
tinha, só não sabia porquê. A noite da aldeia lá fora 
também estava cheia de tinta. A torre controlava a 
localidade, roubava o chão e o céu, e as pessoas da aldeia 
mergulhada na tinta só tinham aquele minúsculo lugar 
seguro onde estavam de momento. De todos os lados 
ouvia-se o coaxar das rãs, O frenesim dos grilos, indicando 
o caminho debaixo da terra. E encerravam a aldeia no eco 
de um caixote, de onde ninguém escapava. Levavam-me, 
como todas as crianças, a ver os mortos. Estavam 
amortalhados nas suas casas, no quarto mais bonito. [amos 
fazer-lhes uma visita antes de irem para o cemitério. Os 
caixões estavam abertos, os pés, enfiados em sapatos com 
as solas levantadas, ficavam virados para a porta. 
Passávamos pelos pés, entrando pela porta, e dávamos 
uma volta ao caixão para olhar para o morto. As rás e os 
grilos eram os empregados deles. De noite diziam aos vivos 
umas coisas transparentes para baralhar a cabeça. Eu 
sustinha a respiração o máximo que podia para perceber o 
que eles diziam. Mas depois agarrava o ar, em pânico. 
Queria perceber, mas não queria perder a cabeça 
irreversivelmente. Quem perceber a transparência uma 
vez, é agarrado pelos pés, desaparece da terra, pensava 
eu. Esta sensação de estar entregue à bicharada do lugar, 
naquela aldeia encaixotada, assaltava-me da mesma forma 
em dias de calor intenso, no vale do rio, onde tinha de 
tomar conta de vacas. Relógio não tinha, o meu relógio era 
a linha de comboio para a cidade. Passavam no vale quatro 
comboios por dia, só depois do quarto é que podia 
regressar a casa. Pelas oito da noite. Era quando o céu 
começava a comer erva e roubava o vale lá para cima, para 
junto dele. 


Eu tentava despachar-me dali para fora, antes que aquilo 
acontecesse. Naqueles dias compridos, passados num vale 
descaradamente verde, perguntava-me vezes sem conta o 
que valia a minha vida. Beliscava-me até ficar com 
manchas vermelhas na pele para tentar entender de que 
material aquelas pernas e braços seriam e quando é que 
Deus quereria reclamar de mim aquele seu material. Eu 
comia folhas e flores para se aparentarem à minha língua. 
Queria que fôssemos semelhantes, porque elas sabiam 
como se vive, e eu não. O nome «cardo de leite» havia de 
ser realmente a planta cheia de picos e com leite no caule. 
Mas o nome não condizia com a planta, ela não dava pelo 
nome. Então tentei nomes inventados: «costela de picos», 
«pescoço de agulhas», nos quais não havia nem «cardo» 
nem «leite». Perante a planta verdadeira, a fraude de todos 
aqueles nomes falsos abria uma brecha para o vazio. A 
vergonha de falar em voz alta comigo mesma e não com a 
planta. As janelas dos quatro comboios que passavam iam 
abertas, os viajantes iam sentados lá dentro de mangas 
curtas, eu acenava. la o mais perto possível até à linha 
para ver qualquer coisa das caras. Eram os da cidade, 
impecáveis, que iam no comboio, algumas senhoras tinham 
jóias e unhas vermelhas a cintilar. Depois de o comboio 
passar, o vestido esvoaçante voltava a colar-se ao corpo, a 
minha cabeça ficava enevoada da deslocação do vento que 
de repente se interrompia, os olhos ficavam na minha cara 
como depois da queda de um carrossel, e doíam. Os globos 
oculares, como que deslocados da testa, ficavam um pouco 
grandes de mais para as órbitas, arrefecidos pela circulação 
do ar. A minha respiração ficava fraca, a pele dos braços e 
das pernas imunda, arranhada, as unhas verdes e 
castanhas. Depois de cada comboio,  sentia-me 
abandonada, tinha nojo de mim e olhava-me com mais 


atenção ainda. Então o céu sobre o vale tornava-se um 
grande lixo azul e o prado um grande lixo verde, e eu era 
um lixo pequeno que ficava lá no meio e não contava para 
nada. A palavra «só» não existe no dialecto, só a palavra 
«sozinho». E esta queria dizer «sozinhinho», que soa como 
«poucochinho» - e era mesmo assim. 

E também era assim no meio do milheiral. Maçarocas com 
cabelos de velha, podia-se fazer tranças com eles, dentes 
amarelos partidos - os grãos de milho. O corpo sussurrava, 
era tão pouco como o vento vazio na poeira. A garganta 
seca da sede por dentro, lá em cima um sol estranho, como 
uma bandeja de pessoas distintas, quando levam um copo 
de água a um convidado. Até hoje, os grandes milheirais 
deixam-me triste, sempre que passo por milheirais de 
comboio ou de carro fecho os olhos e fico logo tomada pelo 
medo de que os milheirais caminhem, verticais, por todo o 
mundo. 

Eu odiava o campo obstinado, que comia plantas bravias e 
animais selvagens para alimentar plantas e animais de 
criação. Cada campo era uma galeria de curiosidades de 
todos os géneros de morte, um viçoso banquete fúnebre a 
perder de vista. Cada paisagem exercitava a morte. As 
flores imitavam os pescoços, narizes, olhos, lábios, línguas, 
dedos, umbigos, e os mamilos das pessoas, não davam 
tréguas, tomavam de empréstimo partes do corpo, amarelo 
cera, branco como a cal, vermelho cor de sangue ou azul 
cor de pisadura, e desperdiçavam, em parelha com o verde, 
aquilo que não lhes pertencia. Passavam aquelas cores pela 
pele dos mortos como lhes dava na gana. Os vivos eram 
tão burros que andavam atrás delas, e elas floriam junto 
dos mortos porque a carne se despedia. Eu conhecia, das 
visitas aos mortos, as unhas azuis, a cartilagem amarela de 
lóbulos esverdeados, onde as plantas já tinham cravado os 


dentes, começando o trabalho da decomposição, no meio 
do quarto mais bonito da casa; não esperavam pelo 
túmulo. Eu pensava, nas ruas daquela aldeia, entre as 
casas, fontes e árvores: isto aqui são as franjas do mundo, 
devíamos viver no tapete, que é de asfalto, e só na cidade. 
Não queria ser apanhada por aquela florescente galeria de 
curiosidades que desperdiçava todas as cores. Não queria 
pôr o meu corpo à disposição daquela canícula voraz, 
disfarçada de flores. O que eu queria era fugir das franjas 
para o tapete, onde o asfalto debaixo das solas é tão 
espesso que a morte não consegue subir da terra e 
insinuar-se pelos tornozelos. Queria viajar de comboio, com 
as unhas pintadas de vermelho como uma senhora da 
cidade, caminhar no asfalto com sapatos delicados como 
cabeças de lagarto, ouvir o toc-toc seco dos passos, tal 
qual tinha ouvido em duas idas ao médico na cidade. Não 
me podia adaptar à cadeia alimentar das plantas, ao 
reflexo do verde das folhas na pele, apesar de conhecer só 
a agricultura. Eu estava sempre a ver que os campos só me 
alimentavam porque me queriam comer mais tarde. Para 
mim, continuou a ser um mistério como era possível confiar 
a própria vida a um meio que nos mostra a par e passo que 
somos candidatos à galeria de curiosidades da morte. 

Para mim era um fracasso não estar convencida daquilo 
que fazia e não confiar a ninguém aquilo que me passava 
pela cabeça. Tinha de escancarar o olhar de tal forma que 
não podia ser 
preenchido com nada de humanamente possível. Eu 
provocava o aparecimento do efémero nu e cru, não era 
capaz de encontrar a medida do suportável, de me adaptar 
ao habitual. 

É um desnudamento quando escorregamos da pele para 
fora, para o vazio. Eu queria aproximar-me daquele meio e 


desgastei-me nele, deixei-me assim partir aos bocados por 
ele, de tal forma que já não conseguia juntar as peças. Era 
como um incesto, parece-me hoje. Ansiava por um 
«contacto normal» mas isolava-me dele porque eu não 
deixava ' permanecer nada como era. Precisava 
urgentemente de manter a quietude interior, mas não 
percebia como se conseguia. Creio que exteriormente não 
se notava nada. Falar sobre isso nem sequer me ocorria. 
Aquela correria desatada dentro da cabeça tinha de ser 
escondida. Além do mais, o dialecto não tinha palavras a 
não ser estes dois adjectivos: «preguiçoso» para a parte 
física da questão e «pensativo» para a parte psíquica. Eu 
própria também não tinha palavras para aquilo. E não 
tenho até hoje. Não é verdade que haja palavras para tudo. 
Também não é verdade que pensemos sempre por 
palavras. Há muita coisa que até hoje não penso por 
palavras, não as encontrei, nem no alemão da aldeia, nem 
no alemão da cidade, nem em romeno, nem no alemão de 
Leste ou de Oeste. E em livro nenhum. As zonas interiores 
não coincidem com a linguagem, arrastam-nos para lugares 
onde as palavras não podem estar. Muitas vezes são as 
coisas mais decisivas, de que nada mais se pode dizer, e o 
impulso de falar sobre elas corre bem, porque lhes passa ao 
lado. A crença de que falar é benéfico para solucionar 
confusões só a conheço no Ocidente. Falar não põe em 
ordem nem a vida no milheiral nem a vida no asfalto. 
Também a crença de que não se tolera o que não faz 
sentido só a conheço do Ocidente. 

De que é capaz o falar? Quando a maior parte da vida não 
bate certo, as palavras desmoronam-se. Vi desmoronarem- 
se as palavras que eu tinha. E tinha a certeza de que 
também se desmoronariam as palavras que eu não tinha, 
se as tivesse. As que não existiam ficariam como as que 


existiam, que se desmoronavam. Nunca sabia de quantas 
palavras precisaríamos para dar cobro à correria desatada 
que se passava na cabeça. Uma correria desatada que se 
afasta logo das palavras inventadas para ela. Que palavras 
seriam capazes de agarrar os pensamentos, e com que 
rapidez teriam de estar à disposição e alternar com outras? 
E o que quer dizer agarrar? O pensamento fala consigo 
mesmo de modo completamente diferente do que as 
palavras falam com ele. 

No entanto, ficava o desejo: «Conseguir dizê-lo.» Se não 
tivesse tido constantemente este desejo, não teria chegado 
ao ponto de experimentar nomes para o «cardo de leite», 
para o tratar pelo nome certo. Sem este desejo, não teria 
provocado a estranheza à minha volta como consequência 
de uma aproximação falhada. 

Os objectos sempre foram importantes para mim. A sua 
aparência fazia parte da imagem das pessoas que os 
possuíam, tanto como das próprias pessoas. Eram sempre 
uma parte inseparável daquilo que uma pessoa era e como 
era. São a parte mais externa, descascada da pele das 
pessoas. E se viverem mais tempo do que os seus donos, a 
pessoa ausente migra por inteiro para dentro dos objectos 
que ficaram. Quando o meu pai morreu, o hospital 
entregou-me a prótese dentária e os óculos dele. Em casa, 
numa gaveta da cozinha, no meio dos talheres, estavam as 
suas chaves de parafusos mais pequenas. Enquanto era 
vivo, a minha mãe dizia dia sim, dia não, que as 
ferramentas não eram dali, para ele as arrumar. Quando 
morreu, ficaram ali durante anos. Nessa altura, ver ali as 
chaves de parafusos já não incomodava a minha mãe. Já 
que o dono não estava à mesa, pelo menos que as 
ferramentas ficassem ali ao pé dos talheres. Um 
acanhamento tomava-lhe conta das mãos, excepções 


generosas infiltravam-se no seu sentido de ordem. Se ele 
pudesse voltar àquela mesa, pensava eu, deveria poder 
comer com as chaves de parafusos dele, em vez de faca e 
garfo. Mas os teimosos damasqueiros do quintal também 
floriam sem cerimónia. Muitas vezes distribuímos os 
sentimentos de forma estranha, para fora. Por uns poucos 
objectos que se prestam, sem razão para isso, a tornarem 
nítida a lembrança na cabeça. E fazemos alguns desvios. 
Assim, nem a prótese nem os óculos representavam a 
ausência do pai, mas sim as chaves de parafusos e os 
damasqueiros. Entrei com os olhos de maneira tão 
irracional pelas árvores adentro que os ramos ainda 
despidos e curtos ficavam parecidos com as chaves de 
parafusos, a ponto de se confundirem com elas quando eu 
ficava a olhar as árvores durante muito tempo. Aí tornava- 
me adulta; apesar disso, as coisas juntavam-se de maneira 
tão traiçoeira como antes. 

Berlim não é um lugar de damasqueiros, faz muito frio 
para isso. Em Berlim, nunca senti falta de nenhum 
damasqueiro. Mas depois, sem procurar, encontrei um. Está 
muito perto da linha numa ponte do S-Bahn, não se 
consegue lá chegar, não pertence a ninguém, quando 
muito à cidade. Fica numa cavidade do cais, a copa dele é 
tão alta como a balaustrada da ponte, mas está tão 
distante dela que era preciso ser-se muito arrojado para 
apanhar damascos. Passo por ele dia sim, dia não. A árvore 
é para mim um pedaço de aldeia que fugiu e muito mais 
antiga do que a minha permanência na Alemanha. Era 
como se algumas árvores também tivessem ficado fartas 
da aldeia, como se tivessem escapado dos quintais sem 
ninguém dar por ela. Como se acontecesse a mesma coisa 
as árvores que fogem e às pessoas que fogem: abandonam 
o lugar perigoso mesmo a tempo, encontram um país mais 


ou menos certo, mas neste deparam com o lugar errado 
para ficar e com falta de determinação para ir embora. O 
meu caminho até à loja passa pelo damasqueiro. É claro 
que a rua tem dois lados, e eu podia evitá-lo. Por causa do 
damasqueiro é impossível ir só à loja. Conforme o lado da 
rua que escolho, tenho de decidir se faço uma visita à 
árvore ou se é melhor evitá-la. Não é um alvoroço por aí 
além ter de decidir. Digo para comigo: deixa lá ver como é 
que ele está hoje. Ou: ele que me deixe hoje em paz. Não é 
o meu pai que me empurra para as visitas, não é a aldeia, 
não é o país - nenhuma espécie de saudade. A árvore não é 
nem um fardo nem um alívio. Está ali apenas, como travo 
que fica do tempo. O que me crepita na cabeça ao pé dela 
é meio açúcar, meio areia. A palavra «damascos» é 
lisonjeira, soa a «amados». E então, depois de todos 
aqueles encontros com os damascos, fiz uma colagem com 
o texto: 


gatos de garagem arrastam cinco, seis patas e sussurram 
pelas escadas como vagens de acácias 

enquanto comíamos os damascos tortos e os gatos da aldeia 
ficavam sentados nas cadeiras em volta, de narizes compridos, 
e como chávenas de vidro os olhos viravam 

e quando dormiam, os pêlos respiravam 

damascos estragam numa febre gelada, em doce ramagem 
tanto que ainda hoje cumprimento os gatos de garagem 


Não espero que o texto esclareça definitivamente alguma 
coisa através dos damascos. Não pode nem negar nem 
autenticar aquilo que me perturba em relação aos 
damascos. É mais fácil serem os textos de outros autores a 
esclarecer-me alguma coisa do que os meus próprios 
textos. E quando o açúcar me parece meio areia, não tenho 
nenhuma frase minha que me venha em auxílio, quando 
muito uma de Alexandru Vona, com aquele choque poético 


dito de forma lacónica: «Pensava no mistério das 
recordações aceleradas, que são muito abrangentes e ao 
mesmo tempo duram poucos segundos, mesmo quando 
representam a duração de um dia inteiro, ou mais até, de 
forma condensada [...]. Na realidade, a questão é simples: 
para onde vai o tempo se precisamos de tão pouco para 


reviver o que nos fica dele?»L 

Os locais onde tive de criar estranheza diante de coisas, 
sem razão visível, voltam sempre. As coisas repetem-se e 
encontram-me. Alexandru Vona escreve: «Há uma presença 


opressora das coisas cuja finalidade desconheço.»2 Os 
chapéus parecem estar à espreita, sem finalidade; e, sem o 
conhecimento dos donos, há segredos que se insinuam 
entre o cabelo e o forro de seda. Desconheço a maioria 
deles, mas sinto que existem de cada vez que alguém 
mexe no chapéu. Assim, «tirar o chapéu» ou «arejar o 
chapéu» tem pouco a ver com a demonstração de respeito 
e muito com «dar a cara», dado que se fica mais a 
descoberto quando se tira o chapéu. Quando se tira o 
chapéu, ele mostra o seu interior: aquele forro de seda 
branca. O chapéu pode ser qualquer resguardo de cabeça 
com forro branco. Uma vez, dois homens dos serviços 
secretos tiraram os bonés de pele ao mesmo tempo quando 
foram à fábrica para me atormentarem. Depois de tirarem 
os chapéus, os cabelos ficaram desgrenhados e eriçados no 
meio das cabeças. O cérebro tinha posto os cabelos de pé 
para abandonar a cabeça - eu vi-o, estava acocorado no 
forro de seda. Os dois homens dos serviços secretos 
comportaram-se de forma desprezível, arrogante - mas 
perante o forro de seda branca estavam lamentavelmente 
indefesos. Sentia-me intocável pelo brilho branco. Podia 
escapar-lhes, vinham-me pensamentos lúcidos, atrevidos, e 


eles não se apercebiam do que me protegia. Lembrava-me 
de pequenos poemas que recitava na minha cabeça como 
se estivesse a lê-los no forro de seda. E os pescoços deles 
pareciam velhos, as faces gastas -  tomou-se 
descaradamente claro, quando os dois senhores falavam da 
minha morte, que não iam conseguir fazer face à própria 
morte. Lá onde os meus poemazinhos estavam, na seda 
branca, estavam as cabeças deles amortalhadas. 

Gosto de pessoas com chapéus, porque quando tiram o 
chapéu mostram o cérebro. E até hoje baixo os olhos no 
momento de tirar o chapéu. Não olhes para lá, senão vês 
de mais. Nunca poderia comprar um chapéu com forro 
branco, fico com as têmporas a latejar só de pensar que a 
cabeça não pode esconder nada do forro do chapéu, fica 
sem segredos diante de um chapéu. 

Sou capaz de dizer tudo isto, mencionar o damasqueiro, a 
seda branca dos chapéus - mas explicar por palavras o que 
provocam na cabeça não sou capaz. As palavras são feitas 
à medida para falar, se calhar até são recortadas ao 
milímetro. Também só existem para falar, por mim existem 
também para escrever. Mas nem elas compreendem os 
ramos de chave de parafusos dos damasqueiros ou o 
chapéu do cérebro. Não têm capacidade para representar 
aquilo que se passa na cabeça. 

Ler livros ou mesmo escrevê-los pelo próprio punho não 
ajuda. Quando tenho de explicar porque é que um livro é 
rigoroso para mim e outro superficial, só posso indicar a 
densidade das passagens que provocam a correria 
desatada na cabeça, os passos que me empurram de 
imediato os pensamentos para um lugar onde as palavras 
não podem permanecer. Quanto mais densas são estas 
passagens, mais rigoroso é o texto, quanto mais ralas, mais 
superficial. O critério de qualidade de um texto foi para 


mim sempre este: acontece aquela muda correria desatada 
ou não? Toda a boa frase desagua na cabeça, no lugar onde 
aquilo que provoca fala consigo mesmo de outra forma que 
não com palavras. E quando digo que os livros me 
mudaram foi por esta razão. E não há diferença entre lírica 
e prosa, a este respeito, embora se afirme muitas vezes 
que sim. A prosa deve manter a mesma densidade, mesmo 
que, ao percorrer um caminho longo, tenha de consegui-lo 
de forma diferente. Bruno Ganz, que recita poesia com 
frequência, diz numa entrevista: «Sim, na lírica é possível 
que um verso abra um espaço imenso, que ultrapasse até o 
sentido produzido pelas palavras. De forma estranha, 
entrelaça-se com o verso seguinte, abrindo sempre espaços 
novos. Não é, portanto, como na prosa linear, à maneira de 
uma argumentação. Trabalha-se com transposições, com 
traços verticais e movimentos muito estranhos. Para mim, a 
lírica está num espaço grande, envolto em ar. Há sempre 
mais sentidos, mexe-se com mais coisas do que as palavras 


dizem no imediato.»3 Bruno Ganz disse de forma certeira o 
que acontece quando um texto prende alguém a si. Só que 
se aplica a toda a literatura, à prosa também. Pode chegar 
da maneira mais sóbria. Em Hanna Krall, por exemplo: «Da 
Gestapo de Viena levaram-na para Auschwitz. Lá, ficou em 
quarentena; três meses depois, mais tempo não podia ficar, 
porque o marido estava à espera em Mauthausen; subiu a 
rampa até ao Dr. Mengele, disse ser enfermeira e pediu 
para acompanhar o transporte [...]. O Dr. Mengele, distinto, 
educado, fez um breve exame em cima da rampa. “Como 
distingue a hemorragia de uma artéria da de uma veia?”, 
perguntou ele. Ela sabia, afinal tinha aprendido 
enfermagem na secção de tifo do gueto. “Com que 
frequência, por minuto, respiram as pessoas?”, continuou 


Mengele a perguntar. Ela não sabia e ficou assustada. “Com 
que frequência, por minuto, bate o coração?”, perguntou 
ele como um professor compreensivo que não gosta de 
chumbar as pessoas no exame. “Depende”, respondeu ela, 
“se a pessoa tem medo e se é muito ou pouco”. O Dr. 
Mengele deu uma gargalhada e ela reparou que ele tinha 
um espaço entre os dentes da frente. Diastema, lembrava- 
se da designação do curso de enfermagem. Aquele espaço 


chama-se diastema.»4 Hanna Krall documenta, as frases 
que escreve são deixadas num tom de oralidade e são 
desfiadas numa precisão sem nervosismo, com um ouvido 
calmo e apurado. As frases falam e escutam ao mesmo 
tempo, e empurram-me ao ler, de uma forma literalmente 
insuportável, para junto de factos. Hanna Krall recusa-nos 
qualquer comentário, da concisão e do arranjo dos factos 
nasce um falar directo, sem tréguas, que começa a fazer 
eco na cabeça. As realidades documentadas pela autora 
parecem narrar-se a si mesmas. Mas é o brilhantismo de 
Hanna Krall que consegue deixar comentários de parte e 
mesmo assim imiscuir-se de forma invisível em todas as 
frases. Literarizar sucinto sem ficção, feito apenas de um 
ouvido apurado para as palavras, sequências, cortes. No 
livro de Hanna Krall, o que acontece é obrigado a regressar 
ao esconderijo do vivido. Outro exemplo é Alexandru Vona. 
Trabalha com ficção. Mas soa a documentário. As frases de 
Vona brilham por serem tão despidas. A sensação de estar 
em casa descreve-a assim: «...quando entro no quarto, à 
noite, às escuras, reconheço a cadeira porque sei que tem 
de estar ali aquela hora, (mas sei que) não a reconheceria 
num quarto estranho, igualmente envolto em escuridão - 


na verdade, não vejo ali nada.»2 Ou: «Toda a cidade era 
igual ao perfil imóvel do vizinho na sala de concertos.»8 


Ou: «Presto cada vez mais atenção à minha expressão 
facial do que à do meu interlocutor, e apesar disso pouco 
mais posso dizer sobre mim do que aquilo que é reflectido 


nos olhos do outro.»? Nas frases de Vona, a correria 
desatada é urdida pelo dizer lapidar, o constatado torna-se 
estranho a si próprio, amplia-se até ao paradigma, não sei 
como nem através de quê. Aquilo que a frase põe em 
marcha na cabeça não confiamos à nossa imagem exterior. 
Mas um texto também pode ser metafórico, numa trama 
de imagens, como em António Lobo Antunes, e desaguar a 
partir dali na correria desatada: «Caprichos negros, 
raivosas melancolias, ânsias da cor das nuvens que se 
avolumam no mar, almofadas e almofadas sobrepostas, 


repletas de duplos queixos, de tafetá»8, lê-se no seu 
romance 4 Explicação dos Pássaros. 

Escrevendo de forma totalmente diferente, os três autores 
aqui citados conseguem provocar na minha cabeça a 
mesma coisa, prendem-me às suas frases e deixam-me 
perplexa, de tal modo que fico ao lado de mim e tenho de 
trabalhar a minha própria vida com aquelas frases. Uma 
boa frase em prosa é muitas vezes elogiada por ser 
poética. Talvez por ser bem feita e valer por si mesma, 
sozinha. Mas só é semelhante a uma frase boa na poesia, 
não a uma trivial. E numa e noutra só se assemelham duas 
frases boas. A frase: «Os pássaros quando morrem flutuam 
de barriga para o ar no vento» é evidente na prosa de Lobo 
Antunes. E só soa ao mesmo tempo a boa poesia por ser 
boa prosa. 

Nos objectos e nas palavras de acção, não nas que 
existem para o pensar, já havia armadilhas que bastasse. 
Mas depois fugi das franjas do mundo, fui para o asfalto, 
onde estava o tapete. Tinha 15 anos e fui para a cidade, 


encontrei coisas muito diferentes e aprendi romeno. A 
princípio era difícil, ficava a ouvir durante muito tempo, 
sentia-me sobrecarregada. É verdade que agora tinha 
sapatos à lagarto com o toc-toc, mas eu não estava ali por 
inteiro. Era como se de mim sobrassem só as pontas dos 
dedos dos pés para os sapatos de salto alto, quando 
andava pela cidade. Falava o menos possível. E depois, 
passado meio ano, surgiu tudo de repente, como se eu não 
tivesse de fazer nada, como se os passeios, os guichés, os 
eléctricos e todas as coisas das lojas tivessem aprendido 
aquela língua por mim. 

Quando tudo à nossa volta fala apenas uma língua que 
não conhecemos, ficamos, com todos os daquele sítio, à 
escuta dessa língua. E se ficarmos bastante tempo, o 
tempo de que o sítio dispõe aprende a língua por nós. Foi 
assim que aconteceu comigo, a cabeça nem sabia como 
acontecia. Acho que subestimamos a escuta atenta das 
palavras. Mas a escuta prepara-se para a fala. Um dia, a 
boca começou a falar sozinha. E o romeno passou a ser 
como uma coisa minha. Em comparação com o alemão, 
contudo, as palavras faziam uns olhos de espanto quando 
eu tinha de compará-las sem querer com as minhas 
palavras alemãs. As suas complicações eram físicas, 
atrevidas e surpreendentemente bonitas. 

No dialecto da aldeia diz-se: o vento corre. No alto alemão, 
que falávamos na escola, dizia-se: o vento sopra. E a mim 
parecia-me, com os meus sete anos, que ele sofria. E em 
romeno dizia-se: o vento bate, víntul bate. O ruído do 
movimento ouvia-se de imediato quando se dizia bate, e aí 
o vento não sofria mas fazia sofrer outros. Tão diferente 
como o soprar do vento era o parar do vento. Em alemão é: 
o vento deitou-se - quer dizer ao comprido, na horizontal. 
Em romeno, porém, é: o vento estacou, víntul a stat. Quer 


dizer em altura, na vertical. O exemplo do vento é apenas 
uma das constantes transposições que ocorrem entre 
línguas face a uma e a mesma realidade. Quase todas as 
frases são perspectivas diferentes. O romeno via o mundo 
de maneira tão diferente como eram diferentes as suas 
palavras. E também eram entretecidas de forma diferente 
na teia da gramática. 


Lírio, crin, é masculino em romeno. De certeza que A lírio? 
nos olha de forma diferente do que O lírio. Em alemão 
temos uma lírio-dama, em romeno um lírio-cavalheiro. 
Quando conhecemos as duas perspectivas, elas juntam-se 
na nossa cabeça. A visão feminina e masculina 
desaparecem, no lírio interpenetram-se uma mulher e um 
homem. O objecto realiza em si mesmo um pequeno 
espectáculo porque já não se reconhece muito bem. Em 
que é que se transforma um lírio em duas línguas que 
correm em simultâneo? Um nariz de mulher num rosto de 
homem, num palato esverdeado e comprido, numa luva ou 
num colarinho branco. Será que cheira a ir e vir ou a uma 
duração perene? O lírio fechado das duas línguas tornou-se, 
através do encontro de duas perspectivas do lírio, um 
acontecer sem fim. Um lírio de fundo duplo está sempre de 
cabeça inquieta e por isso está sempre a dizer coisas 
inesperadas acerca de si e do mundo. Nele vê-se mais do 
que no lírio monolingue. 

De uma língua para a outra ocorrem transformações. A 
perspectiva da língua materna confronta-se com a visão 
diferente da língua estrangeira. A língua materna temo-la 
praticamente sem fazer nada. É um dote que surge sem 
darmos por ela. É avaliada por uma língua que chega mais 
tarde e de uma forma diferente. Nas únicas coisas 
evidentes, o acaso começa a piscar de repente através das 


palavras. A língua materna deixa de ser doravante a única 
estação das coisas, a palavra da língua materna deixa de 
ser a medida de todas as coisas. Sim, é certo, aquilo que a 
língua materna é para cada um permanece inalterável. Em 
termos gerais, acreditamos na sua medida, mesmo quando 
é relativizada pelo modo de ver da língua que chegou 
depois. Sabemos que esta medida, ainda que fortuita, no 
entanto instintiva, é a coisa mais segura e necessária que 
temos. Está ao dispor da boca, gratuitamente, sem ter sido 
aprendida de forma consciente. A língua materna está ali 
imediata e incondicionalmente, como a própria pele. E é 
tão frágil como esta quando é desdenhada, desprezada ou 
até proibida por outros. Na Roménia, quem, como eu, ia do 
dialecto da aldeia para o romeno oficial da cidade, 
acompanhado do sofrível alto alemão da escola, via-se em 
apuros. Durante os dois primeiros anos na cidade, era-me 
mais fácil encontrar a rua certa no lugar desconhecido do 
que a palavra certa na língua oficial. O romeno era para 
mim como o dinheiro da mesada. Bastava um objecto 
numa loja atrair-me para descobrir logo a seguir que não 
tinha dinheiro suficiente para o pagar. Aquilo que eu queria 
dizer tinha de ser pago com as palavras correspondentes, e 
muitas não as conhecia, e as poucas que conhecia não me 
ocorriam a tempo. Mas hoje sei que este a par e passo, esta 
hesitação que me obrigava a ficar abaixo do nível do meu 
pensar, me deu tempo para admirar a transformação das 
coisas através da língua romena. Sei que tenho de falar de 
sorte por isso ter acontecido. Que olhar diferente sobre a 
andorinha no romeno, que se chama ríndunica, que se 
chama sinal de pureza! Quanto não tem esta palavra mais 
do que a alemã! O nome da ave diz também que as 
andorinhas se empoleiram nos fios, em fileiras negras, 
umas coladas às outras. Tinha visto isso todos os Verões, 


quando ainda não conhecia a palavra romena. Espantava- 
me que fosse possível dar um nome tão bonito à andorinha. 

Cada vez mais acontecia a língua romena ter as palavras 
mais físicas, mais condicentes com a minha sensibilidade, 
mais do que a minha língua materna. Não queria perder 
mais a espargata das transformações. Nem na fala nem na 
escrita. Nos meus livros, nunca escrevi uma frase em 
romeno. Mas é evidente que o romeno também escreve 
comigo porque se insinuou pela minha visão adentro. 

Não dói a nenhuma língua materna quando os seus acasos 
se tornam visíveis no modo de ver de outras línguas. Pelo 
contrário, colocar a própria língua diante dos olhos de outra 
conduz a uma relação completamente autêntica, a um 
amor sem esforço. Nunca amei a minha língua materna por 
ela ser a melhor, mas sim por me ser a mais familiar. 

A confiança instintiva na língua materna pode ser, 
infelizmente, frustrada. Depois do extermínio dos judeus 
durante o nacional-socialismo, Paul Celan teve de viver com 
a circunstância de a sua língua materna ser a língua dos 
assassinos da mãe. Mesmo nesta vereda fria, Celan não 
conseguiu livrar-se dela. Porque na primeira de todas as 
palavras que Celan disse quando aprendeu a falar, a língua 
já lá estava por inteiro. Era o falar que se enraizava na 
cabeça e aí tinha de continuar. Mesmo quando cheirava às 
chaminés dos campos de concentração, Celan teve de 
aceitar aquela língua como o movimento mais íntimo do 
falar, apesar de ter crescido no meio do ídiche, do romeno 
e do russo, e de o francês se ter tornado a sua língua do 
quotidiano. Com Georges-Arthur Goldschmidt as coisas 
passaram-se de forma completamente diferente. Após o 
extermínio dos judeus, recusou-se a usar a língua alemã e 
escreveu em francês durante décadas. Mas esquecer não 
esqueceu o alemão. E os seus últimos livros, escritos em 


alemão, são tão virtuosísticos que a maioria dos livros 
escritos em alemão é baça em comparação com eles. 
Também se pode dizer que a língua materna foi roubada a 
Goldschmidt por longo tempo. 

Muitos escritores alemães são embalados pela crença de 
que a língua materna, se fosse caso disso, lhes substituiria 
tudo. Apesar de ainda não terem chegado a esse ponto, 
dizem: língua é pátria. Os autores para quem a pátria está 
ao dispor sem questionamento, a quem nada acontece em 
casa que lhes ponha a vida em perigo, irritam-me com esta 
afirmação. Quem, como alemão, diz língua é pátria, tem a 
obrigação de estabelecer contacto com aqueles que a 
cunharam. E quem a cunhou foram os emigrantes, que 
tinham escapado aos assassinos a mando de Hitler. 
Atribuída a eles, a afirmação língua é pátria encolhe ao 
ponto de se tornar um autoconvencimento oco. Significa 
apenas: «Ainda existo.» língua é pátria era para os 
emigrantes, em terras de estranheza e desespero, a 
persistência colocada na própria boca. As pessoas cuja 
pátria as deixa partir e voltar à vontade não deviam gastar 
esta frase. Têm chão firme debaixo dos pés. Saída da boca 
delas, a frase encobre todas as perdas dos refugiados. 
Sugere que os emigrantes podem abstrair-se da destruição 
da existência, da solidão e da identidade para sempre 
fracturada porque a língua materna dentro das cabeças é 
capaz de fazer frente a tudo, como pátria portátil que é. 
Levar a língua consigo não seria uma possibilidade, mas 
sim uma obrigação. E só quando morressem é que ela não 
estaria presente - mas o que é que isso tem que ver com 
pátria! 

Não gosto da palavra «pátria», na Roménia foi apropriada 
por dois tipos de donos da pátria. Uns eram os senhores da 
polca, suábios, e especialistas da virtude nas aldeias, os 


outros eram os funcionários e os lacaios da ditadura. 
Aldeia-pátria enquanto culto da germanidade e Estado- 
pátria enquanto obediência acrítica e pavor cego da 
repressão. Ambos os conceitos de pátria eram provincianos, 
xenófobos e arrogantes. Pressentiam traição em todo o 
lado. Ambos precisavam de inimigos, julgavam com ódio, 
de forma generalizada e imutável. Ambos se sentiam 
demasiado superiores para voltar atrás numa sentença 
errada. Ambos se serviam da corja. As pessoas da aldeia 
cuspiam-me na cara depois do meu primeiro livro, quando 
me viam nas ruas da cidade - já não me atrevia a ir à 
aldeia. E na aldeia, o barbeiro comunicou ao meu avô, um 
homem de quase 90 anos na altura, que era cliente 
semanal dele havia décadas, que a partir daquele dia não 
lhe fazia mais a barba. E os camponeses da cooperativa de 
produção agrícola já não queriam ir no mesmo tractor ou 
na carroça com a minha mãe, castigavam-na nos infinitos 
milheirais, deixavam-na sozinha por ela ter aquela filha 
maldita. Por motivos diferentes, foi empurrada para a 
mesma solidão que eu em criança. 

E veio visitar-me à cidade, tentava não fazer acusações, no 
meio do choro, mas fazia-as ao dizer: «Deixa a aldeia em 
paz, não podes escrever sobre outras coisas? Eu é que 
tenho de lá viver, não és tu.» E os senhores do Estado 
arrastaram-me para um interrogatório, na cidade, e deram 
ordem à polícia da aldeia para trancar a minha mãe 
durante um dia inteiro na esquadra. Não me deixei 
influenciar pela minha família no que diz respeito ao que 
escrevia ou dizia publicamente. Não lhes dizia o que fazia e 
eles não faziam perguntas. Queria deixá-los de fora dos 
riscos que corria, cujo sentido eles não percebiam de 
qualquer modo. Mas foram enredados, pelas corjas da 
aldeia e do Estado, numa responsabilidade que não tinham. 


E eu sentia-me culpada e não podia mudar nada, não podia 
retirar uma única palavra nem perante eles nem perante o 
Estado. Seria aquele lugar a pátria só porque eu conhecia a 
língua daquelas duas facções patrióticas? Era justamente 
por conhecê-la que as coisas tinham chegado a um ponto 
em que nunca mais quereríamos ou poderíamos falar a 
mesma língua. Os nossos conteúdos eram, mesmo na frase 
mais pequena, irreconciliáveis. 

Há uma frase de Jorge Semprun que me serve de guia. 
Está no seu livro O Adeus de Federico Sánchez e é o 
resumo do prisioneiro de um campo de concentração e do 
emigrante a viver em terras estranhas durante a ditadura 
de Franco. Diz Semprun: «Não é a língua que é a pátria, 


mas sim aquilo que dizemos.»tÔ Ele conhece bem o acordo 
interno mínimo com os conteúdos ditos que é necessário 
para haver pertença. Como é que o espanhol da Espanha 
de Franco poderia ser pátria para ele? Os conteúdos da 
língua materna viravam-se contra a sua vida. A 
compreensão lúcida de Semprun, de que a pátria é aquilo 
que se diz, pensa em vez de lisonjear a pátria no ponto 
mais miserável da existência. E quantos iranianos ainda 
hoje são enfiados na cadeia por uma única frase em persa. 
E quantos chineses, cubanos, norte-coreanos, iraquianos 
não podem estar em casa, um momento que seja, com a 
sua língua materna. Acaso Sakarov, encarcerado em prisão 
domiciliária, podia sentir o seu russo como pátria? 

Quando na vida já nada bate certo, as palavras 
desmoronam-se também. Pois todas as ditaduras, de direita 
ou de esquerda, ateias ou confessionais, pôem a língua ao 
seu serviço. No meu primeiro livro, acerca de uma infância 
numa aldeia suábia do Banat, a editora romena censurou, 
entre muitas outras coisas, a palavra mala. Tinha-se 


tornado uma palavra provocatória, porque a emigração da 
minoria alemã passara a ser tabu. Este apoderar-se das 
palavras venda-lhes os olhos e procura apagar o 
entendimento da língua imanente às palavras. A língua 
prescrita torna-se tão hostil como o próprio degredo. Não se 
pode falar de pátria. 

Em romeno, o palato chama-se céu da boca, cerul gurii. 
Em romeno não soa patético. No romeno, podemos estar 
sempre a dar voltas novas e inesperadas para insultar em 
longas imprecações. O alemão é, deste ponto de vista, 
literalmente rígido. Pensei muitas vezes que onde o palato 
é um céu da boca há muito espaço, os insultos tornam-se 
tiradas imprevisíveis,  maliciosamente ' poéticas do 
azedume. Um insulto bem-sucedido em romeno é meia 
revolução no palato, dizia eu na altura a amigos romenos. 
Por isso é que as pessoas não abrem boca nesta ditadura, 
as imprecações estragam-lhes a fúria. 

Mesmo já quando falava romeno havia muito tempo, 
fluentemente e sem erros, continuava, com assombro, à 
escuta das imagens arrojadas desta língua. As palavras 
apresentavam-se discretas, no entanto escondiam atitudes 
políticas de forma certeira. Eram histórias contadas com 
algumas palavras, sem ser preciso dizê-las. O país estava, 
como é próprio da pobreza em todo o lado, infestado de 
baratas. E as baratas chamavam-se russos, as lâmpadas 
incandescentes claras, sem abajur, lustres russos e as 
sementes de girassol pastilhas elásticas russas. As pessoas 
comuns posicionavam-se diariamente contra o Grande 
Irmão através de jogos de palavras astutos e desdenhosos. 
As relações de sentido permaneciam encobertas e tinham 
um efeito tanto mais sarcástico. Quando nas lojas já só 
havia pé de porco fumado com unha, em vez de carne, 
davam-lhe o nome de sapatos de ginástica. Não era 


possível impedir este tipo de manifestação altamente 
política. A pobreza era o estofo da vida quotidiana. Quando 
fazíamos pouco de coisas pobres também fazíamos troça 
de nós próprios. Mas os desejos também estavam bem 
marcados naquela troça, e por essa razão é que era tão 
carismática. Com excepções: num liceu industrial, onde dei 
aulas durante algum tempo, havia um professor que, 
quando chamava pelos alunos, tratava-os por Agregado. 
Agregado Popescu. Na fábrica de construção de máquinas, 
havia um anão que era moço de recados, transportava os 
documentos de um lado para o outro porque as três 
secções da fábrica ficavam espalhadas pela cidade. 
Quando batia à porta, ninguém o via, a cabeça dele não 
chegava até ao vidro da porta. Chamavam-lhe na fábrica 
senhor não-está-cá. Ou os ciganos que tinham deixado 
para trás a miséria dos casebres de adobe e chegado a 
fogueiros ou a serralheiros na fábrica: chamavam-lhes 
depreciativamente ciganos de seda. 

Admirar por todo o lado o humor pronto, literalmente sem 
falhas, durante a ditadura significa também mitigar-lhe os 
passos em falso. Onde o humor nasce do desespero e 
quando retira o seu espírito do desânimo, as fronteiras 
entre divertimento e degradação desvanecem-se. O humor 
precisa daquele remate culminante e só por estes remates 
serem impiedosos é que brilham. Brilham verbalmente. 
Havia pessoas que para tudo se lembravam de uma 
anedota, eram certeiras, dominavam variantes e 
combinações, estavam treinadas para dizer anedotas. Eram 
profissionais da anedota. Mas praticadas à exaustão, 
muitas das suas anedotas descambavam para o racismo 
mais sórdido. Transformavam o desprezo pelo ser humano 
num modo de entretenimento. Por vezes observava nos 
meus colegas da fábrica que eram capazes de contar 


anedotas em barda, horas a fio, que aquela memória não 
se treinava só no brilho verbal, mas também no 
menosprezo de todos e de tudo em volta. A arrogância, que 
faz necessariamente parte dos remates brilhantes, tornou- 
se um hábito inconsciente. Os contadores de anedotas 
sofriam de uma doença profissional, era como se fossem 
deformados, falhavam o alvo sem se aperceberem disso. 
Com as anedotas subversivas, voltadas contra o poder 
criminoso do Estado, caíam também nas racistas. Poder-se- 
la ter feito, para cada um dos versados contadores de 
anedotas que conheci na fábrica, uma estatística para 
saber quantas anedotas racistas escapavam por entre as 
subversivas. 

A mesma coisa para as frases feitas e para os ditos de 
rima fácil, cuja lengalenga entra logo no ouvido e chega de 
forma tão acabada que não há hipótese de vacilar, puxa 
mesmo à repetição. A publicidade nas economias de 
mercado também se serve do efeito de anedota de 
algumas frases e imagens. Quando vim para a Alemanha, 
fiquei assustada com a publicidade de uma empresa de 
mudanças que dizia: «Damos pernas aos seus móveis.» Eu 
conheço móveis com pernas como sinais propositadamente 
dados pela polícia secreta. Chegava a casa e a cadeira do 
quarto tinha ido até à cozinha na minha ausência. O quadro 
pendurado na parede tinha atravessado o quarto e caído na 
cama. Actualmente, existem, nas paragens de autocarros 
em Berlim, cartazes com um pescoço de mulher com dois 
buracos de bala acabados de fazer. Do buraco de baixo 
escorre uma gota de sangue. É publicidade à Internet. 
Noutro cartaz há um sapato de salto alto a pisar uma mão 
de homem. Não consigo deixar de levar as imagens a sério, 
são ofensas desnecessárias e por isso são um abuso 
infame, gratuito. Uma brincadeira impertinente com a 


tortura e com a morte. Que beleza tem um sapato a pisar 
uma mão de homem? Na minha perspectiva, uma firma 
degrada o seu produto desta forma. Nunca seria capaz de 
comprar o delicado sapato do cartaz por causa da história 
da mão calcada que é fornecida com a mercadoria. A mão 
calcada nunca mais pode ser separada do sapato. É até 
maior do que o sapato, atormenta-me a cabeça. As cores e 
os pespontos do sapato desaparecem, mas a mão que é 
calcada fica na cabeça com toda a nitidez. Não preciso de 
ver mais o cartaz e consigo, mesmo assim, dizer 
exactamente a posição em que o homem tem a mão 
quando é calcada. A floresta da memória não me 
surpreende, ela é como tem de ser: perante a brutalidade, 
toda a beleza perde a sua obstinação, vira-se do avesso, 
torna-se obscena. Acontece o mesmo com as pessoas 
bonitas que maltratam outros, com as belas paisagens 
onde mora a miséria humana, e também é assim com os 
sapatos à lagarto sobre o asfalto, mesmo quando o toc-toc 
de sapatos bonitos me dá a volta à cabeça. A publicidade 
do sapato incomoda-me com a recordação de pessoas em 
concreto que foram torturadas durante a ditadura e que eu 
vi quebrar. Aquele gracioso sapato à lagarto que está no 
cartaz, para mim está disposto a tudo. Nunca poderia 
pertencer-me, nem dado poderia aceitá-lo. Nunca teria a 
certeza de que aquele sapato não seria capaz de repetir o 
hábito de pisar mãos sem que eu desse por isso. 

Este tipo de publicidade só é concebível para quem nunca 
perceba que a violência dói e estropia seres humanos. 
Sobrecarregar um sapato com esta história não é um 
refinamento estético, mas sim um atentado feito com 
brutalidade. O tamanho e o silêncio destes cartazes 
publicitários é um programa quotidiano para os olhos. Os 
cartazes difamam o produto com a intenção de o fazer 


sobressair. O silêncio e o tamanho destes cartazes fazem 
ninho na cabeça. À espera do autocarro, enquanto passa 
um carrinho de bebé, enquanto passa alguém com os sacos 
das compras, todos os dias baixa esse limiar tão importante 
a partir do qual uma coisa provoca dor a outra pessoa. Tão 
silenciosamente como os cartazes, o reconhecimento da 
brutalidade resvala para debaixo de uma medida de 
civilidade que deveria ser mantida. Enquanto os cartazes 
insistem, diante dos meus olhos, gostaria de perguntar aos 
fabricantes de publicidade e de sapatos: podem 
responsabilizar-se pelo sapato à lagarto, para onde quer 
que vão, onde é que ele acaba para vocês? 

Todos os dias me proponho ignorar os cartazes, no entanto 
olho para lá. De uma forma cínica, a publicidade até 
funciona muito bem comigo. Só que as consequências são 
ao contrário. Não contam com clientes como eu, que tanto 
gostariam de ter um sapato à lagarto como aquele, não 
fosse estar tão comprometido por aquele tipo de 
publicidade. Temo que as pessoas que fazem os cartazes 
não sejam inconscientes, mas sim realistas: para a maioria 
dos clientes, os cartazes não levam a pensar nada de mal, 
não são repugnantes, são antes um incentivo à compra. Os 
poucos que são repelidos por levarem aquilo a sério, desses 
pode-se bem prescindir. 

Vi muitas vezes o meu pai, antes de sair de casa, a cuspir 
nos sapatos e a esfregar o cuspo com um trapo. Os sapatos 
cuspidos brilhavam. Deitava-se cuspo nas picadas de 
mosquitos, de espinhos, nas queimaduras, nos cotovelos ou 
nos joelhos esfolados. Era com cuspo que se esfregavam os 
salpicos de sujidade das meias e dos forros dos casacos ou 
a sujidade da pele. Quando era criança pensava: o cuspo é 
bom para tudo. No Verão refresca, no Inverno é quente 
para a pele. E depois li coisas sobre o treino da disciplina 


nas SS e na Wehrmacht. As botas polidas faziam parte dele. 
E, pensava eu quando o meu pai cuspia nos sapatos: 
aprendeu com os nazis. É nos pormenores mais 
inesperados que se evidencia melhor o soldado das SS que 
tem lá dentro. E também sabia pelos amigos, que antes de 
irem para a universidade tiveram de ser soldados no 
exército romeno, que naquele exército degradado também 
reinava a loucura do polimento das botas. Os soldados 
podiam não ter balas para treinar durante as manobras, 
porque eram caras de mais, mas tinham cuspo na boca. 
Quanto menos se podia treinar a atirar, tanto mais era 
treinado o polimento das botas. Pomada para sapatos não 
havia no país. Um amigo, que era violetista, teve de polir 
durante três dias seguidos as botas dos oficiais, até que a 
garganta dele ficou completamente ressequida de tanto 
cuspir e as mãos tão cheias de bolhas que nas semanas 
seguintes não pôde tocar viola-de-arco. 

Só há pouco tempo é que li uma coisa completamente 
diferente sobre soldados e cuspo. Peter Nadás escreve 
sobre a invasão do exército húngaro, em conjunto com as 
forças armadas do Pacto de Varsóvia, em 1968, na 
Checoslováquia, quando a Primavera de Praga foi 
esmagada, que «os limpa pára-brisas das viaturas militares 
húngaras, a caminho de Praga, deixaram de funcionar de 
tanta cuspidela nos pára-brisas, e os soldados húngaros 


que estavam por detrás deles tremiam e choravam...»tL, 
Cuspo como arma dos civis contra um exército. 

Na linguagem da aldeia dizia-se, quando a criança era 
muito parecida com o pai ou com a mãe: é a cara do pai 
(da mãe), cuspida e escarrada. A região de onde venho 
deve ter tido uma relação descontraída com o cuspo; de 
outra maneira, aquela frase feita, em si mesma ofensiva, 


não teria sido sentida como uma afirmação objectiva e até 
amigável. Mas na mesma região também se dizia de uma 
pessoa: é má como cuspo. E esta frase curta continha o 
pior insulto que se podia pronunciar acerca de alguém. 
Cuspir e falar estão relacionados. Como o exemplo de 
Nadás mostra, o cuspir começa onde já não existem 
palavras suficientes para exprimir desprezo. Cuspir em 
alguém ultrapassa qualquer insulto. Cuspir em alguém é 
uma luta dura, corporal. 

Como no romeno, à semelhança da maioria das línguas 
românicas, a sonoridade é suave e uma palavra voa com 
uma rima rapidamente para a outra, não havia situação 
que não tivesse a sua rima, o seu ditado, a sua frase feita. 
Expressões categóricas acompanhavam as desgraças e os 
conflitos pelo dia fora. Era preciso, tal como para as 
anedotas, ouvir duas vezes e decidir se havíamos de 
adoptar aquilo ou nunca pô-lo na boca. «Um cigano é de 
longe um homem» ouvia-se com tanta frequência como na 
Primavera: «Agora os dias dão mais um saltinho de pardal» 
quando os dias tinham luz até mais tarde, ou no Outono: 
«Agora os dias dão menos um saltinho de pardal.» A 
imaginação das frases feitas oscila em cada língua entre a 
bofetada e a pata aveludada das palavras. 

Um conhecido meu do Sul da Alemanha contou-me uma 
história da Alemanha do pós-guerra da sua infância. Os 
fulminantes presos em longos fios que, na passagem do 
ano, até as crianças pequenas atiram na escuridão da 
noite, chamavam-se peidos de judeu. Ele percebia, sempre 
que ouvia a expressão, peidos de judo, pensava que o 
nome dos fulminantes tinha a ver com judo, o desporto. 
Acreditou nisso até aos 17 anos e, durante todos aqueles 
anos, em casa ou quando ia à loja comprar os fulminantes, 
pedia peidos de judo. Durante todo aquele tempo, nem o 


pai nem a mãe, nem um único vendedor o corrigiu. Quando 
descobriu o verdadeiro nome dos fulminantes, disse-me 
ele, passou a ter vergonha de si próprio por cada 
fulminante de Ano Novo que fazia estalar. O pai já tinha 
morrido quando tomou conhecimento do nome anti-semita. 
A mãe ainda é viva, diz ele, mas até hoje ainda não foi 
capaz de lhe perguntar como é que ela, depois de 
Auschwitz, podia chamar peidos de judeu aos fulminantes 
de Ano Novo. Quis saber porque é que ele não tinha sido 
capaz de perguntar à mãe. Encolheu os ombros. 

A língua nunca foi, nem é, em lado nenhum, em época 
nenhu-ma, uma coutada apolítica, porque não se pode 
separar daquilo que uma pessoa faz com a outra. Ela vive 
sempre no caso único, é preciso escutá-la sempre de novo 
para ver o que ela pretende. Inseparável do fazer, torna-se 
legítima ou inaceitável, bela ou horrível, também se pode 
dizer: boa ou má. Cada língua, quer dizer, cada forma de 
falar, tem olhos diferentes. 
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O rei faz vénia e mata 


EA 


Muitas vezes perguntam-me porque é que nos meus 
textos aparece tantas vezes o rei e tão raramente o ditador. 
A palavra «rei» tem uma sonoridade suave. E perguntam- 
me muitas vezes porque é que nos meus textos aparece 
tantas vezes o barbeiro. O barbeiro mede os cabelos e os 
cabelos medem a vida. 


No romance Der Fuchs war damals schon der Jágert2, há 
uma criança que pergunta ao barbeiro: «Quando é que 
morre o homem que deitou fora o gato? O barbeiro meteu 
uma mão-cheia de rebuçados na boca dela, quando forem 
cortados tantos cabelos de um homem que cheguem para 
encher um saco, disse ele, um saco a abarrotar. Quando o 
saco for tão pesado como o homem, o homem morre. Meti 
os cabelos de todos os homens num saco, até o saco ficar a 
abarrotar de cheio, disse o barbeiro. Não peso os cabelos 


com uma balança, peso-os com os olhos.»t3 
O barbeiro, o cabelo e o rei encontraram-se muito antes 
de eu conhecer o ditador e antes de começar a escrever. 


quando o rei era vivo, parecia-se com um cão e com um vitelo 
e quando morreu, a coroa ficou-lhe presa, meio bílis, meio melão 
todas as chuvas de Verão deixam os seus anjos furtivos 
debaixo do cabelo 
entre os pés de milho, cada um um guarda-costas 
que já esteve com o rei 


Não havia nenhuma estrada de asfalto que levasse à 
aldeia distante onde fui criada, só caminhos esburacados 
de terra batida. Mas o rei conseguiu chegar, senão nunca 
se teria encontrado comigo lá. Não tinha nada a ver com os 
reis dos contos de fadas, eu não tinha livros de contos de 
fadas. Era feito de coisas verdadeiras, porque vividas. 
Vinha do jogo de xadrez do meu avô e o jogo de xadrez 
tinha a ver com o cabelo dele. O meu avô foi soldado na 
Primeira Guerra Mundial, foi prisioneiro de guerra e fez um 
jogo de xadrez à mão. 

Os cabelos caíam ao prisioneiro de guerra às mãos-cheias, 
e o barbeiro da companhia tratou-lhe o couro cabeludo com 
a seiva de folhas esmagadas. O barbeiro tinha uma paixão, 
jogava xadrez onde e sempre que podia. Tinha levado o 
jogo de xadrez de casa para a guerra. Mas, nos conflitos da 
frente, o barbeiro tinha perdido sete peças do jogo. Quando 
jogavam, as peças tinham de ser substituídas por côdeas 
de pão, penas de pássaro, raminhos ou pedrinhas. Quando 
os cabelos do meu avô começaram, ao fim de algumas 
semanas de tratamento, a ficar mais espessos e escuros do 
que alguma vez tinham sido, pôs-se a pensar de que forma 
havia de agradecer ao barbeiro. Foi aí que se apercebeu de 
duas árvores que estavam no terreiro dos prisioneiros, uma 
de madeira clara, cor de cera, outra de um vermelho muito 
escuro. Esculpiu com a madeira as peças do jogo de xadrez 
que faltavam e ofereceu-as ao barbeiro. Foi assim que a 
coisa começou, disse-me ele. O esculpir fê-lo aproximar-se 
demasiado das peças, dizia ele, de tal modo que lhe 
parecia uma lacuna não saber qual o seu papel no tabuleiro 
de xadrez. Aprendeu a jogar xadrez. Não só minorava a 
solidão de longos dias de espera como dava alguma 
firmeza; ao jogar, a cabeça e as mãos podiam não estar na 
vida verdadeira, mas pelo menos estavam numa variante 


dela. Fugia-se do tempo que tinha sido roubado, 
regressava-se à lembrança da casa de então e antecipava- 
se a esperança do regresso em breve. E isto sem ter de 
falar de si, saltava-se para dentro das peças de xadrez. O 
tempo passado a jogar levava-o ao colo, dizia ele, já não 
era preciso suportar-lhe o vazio. Depois do tempo de 
prisioneiro de guerra, o meu avô regressou à aldeia; tal 
como para o barbeiro da companhia, o xadrez tinha-se 
tornado uma paixão para ele. 

O treino de esculpir as sete peças e o tempo que passava 
devagar, dizia ele, obrigavam-no a continuar a trabalhar 
com as mãos. Havia ainda madeira que chegasse nas 
árvores e esculpiu um jogo de xadrez completo para ele. 
Primeiro os peões, dizia ele, porque eram o mais próximo 
do que ele era antes da guerra e porque queria regressar a 
casa e voltar a ser lavrador. 

Quando me contou isto, já tinha um jogo como deve ser, 
comprado na loja. Eu podia brincar com as peças feitas por 
ele, das quais faltavam quatro. De todas as figuras dele, os 
dois reis eram as de que mais gostava, o claro, cor de cera, 
e o vermelho escuro. A madeira tinha-se tornado velha e 
suja com o tempo, branco acinzentado e castanho-escuro, 
como terra queimada pelo sol e encharcada pela chuva. 
Todas as peças tinham fendas e abanavam, nenhuma era 
igual a outra. A madeira, húmida quando esculpida, torrava 
à sua vontade em cada figura. Os mais tortos, barrigudos à 
frente e corcundas atrás, literalmente quebradiços, eram 
porém os reis. Cambaleavam, porque a coroa em cima da 
cabeça estava torta e era demasiado grande. O meu avô 
jogou xadrez todos os fins-de-semana, décadas a fio. Só 
quando os colegas do xadrez foram morrendo todos, uns 
atrás dos outros, é que passou a jogar cartas aos domingos 
para ter companhia. Mas depois voltou a ter sorte. Como 


todos os anos, ia visitar a irmã, de quinze em quinze dias, à 
aldeia vizinha, para onde ela tinha ido viver depois de 
casada. E numa dessas visitas encontrou na aldeia um 
«parceiro de xadrez a sério», como ele dizia. Desde então, 
passou a ir todas as quartas-feiras de comboio à aldeia 
vizinha para jogar xadrez. Muitas das vezes, podia ir com 
ele. Assim como na nossa aldeia só viviam alemães, na 
aldeia vizinha só viviam húngaros. O marido da minha tia- 
avó era húngaro e carpinteiro. E o parceiro de xadrez a 
sério também era húngaro. O meu avô podia reviver duas 
paixões ao mesmo tempo, dado que a segunda paixão era 
falar húngaro. Eu podia acompanhá-lo para aprender 
húngaro enquanto ele jogava. 

O cunhado do meu avô, o carpinteiro, trazia uma bata 
feita de serradura, só debaixo dos braços é que se via 
tecido castanho. E trazia uma boina basca feita de 
serradura, e têmporas e orelhas de serradura e um bigode 
farfalhudo de serradura. Fazia móveis, soalhos, portas, 
janelas, carrinhos de bebé que se podiam fechar com 
persianas de madeira, fazia pequenos objectos como 
cabides para a roupa, tábuas de cozinha, colheres de pau e 
- fazia urnas. 

Após a queda do muro, volta e meia havia na imprensa 
alemã exemplos da regulamentação da língua na RDA. 
Eram monstros verbais; quando os repetíamos em voz alta 
e correctamente pela própria boca, tomavam-se 
involuntariamente cómicos - estragados na construção, 
remendados no conteúdo. Os anjos da árvore de Natal 
chamavam-se «figuras aladas de fim de ano», as 
bandeirinhas que se agitavam diante das tribunas 
«elementos de aceno», as lojas de bebidas «postos de 
apoio a bebidas». Mas duas daquelas palavras da RDA 
pareciam-me familiares, lembravam-me as visitas ao tio 


carpinteiro. Uma delas era a urna, que no alemão da RDA 
se chamava «móvel para a terra». A outra era o nome da 
divisão da Stasi que tratava das comemorações dos dias de 
aniversário e falecimento dos altos funcionários do Partido; 
chamava-se «Divisão Alegria e Dor». «Figura alada de fim 
de ano» para evitar a palavra «anjo». «Elemento de aceno» 
para evitar a palavra «bandeirinha», pois um tal diminutivo 
teria ofendido a bandeira. «Posto de apoio a bebidas» 
reforça a loja numa perspectiva militar, se calhar os altos 
funcionários do Partido matavam a «sede de liberdade» 
bebendo da garrafa. Com aquelas expressões, uma 
ideologia tosca, insensível à sonoridade, tinha criado 
palavras caricaturais. O que não me soava nada cómico aos 
meus ouvidos era «móvel para a terra» e a divisão da Stasi 
«Alegria e Dor». Nestes compostos de palavras ouve-se o 
medo da morte. Porque não se podia domesticar a morte 
através de uma elevada posição no Estado, ela rompia as 
fronteiras entre a nomenclatura e o povo raso. Saber da 
existência de algo a que se estava sujeito, individualmente 
e ao mesmo nível que os «normaizinhos», não deixava 
indiferente a eternidade colectiva da corja do poder. 
Vergava-se neste único ponto fraco do seu poder, que não 
distinguia entre heróis e inimigos do Estado, que abordava 
cada pessoa em privado sem que um Marx ou um Lenine, 
um Honecker ou um Mielke, pudessem ajudar. Na criação 
linguística marxista «móveis para a terra» em vez de urnas, 
Deus está ao mesmo tempo dentro e fora, é negado e 
incluído em simultâneo. Não se trata de «ressurreição», no 
entanto há uma espécie de consolo projectado na morte, 
numa vida depois dela. Recebe-se o móvel para a terra e 
vive-se num quarto debaixo da terra. Assim vistas as 
coisas, é lógico que o Lenine embalsamado na Praça 
Vermelha tem direito a uma mansão, enquanto as pessoas 


vulgares têm de se bastar com uma garçonniêre no 
cemitério. 

O carpinteiro húngaro com a bata de serradura converteu 
a palavra «móvel para a terra» em prática, sem conhecer o 
alemão da RDA. O pragmatismo do trabalho que fazia em 
sua casa transformava a uma num móvel que, quando 
alguém era colocado, morto, lá dentro, ia para a terra. 
Todos os seus produtos de marcenaria estavam misturados 
conforme a disposição do espaço na oficina: um carrinho de 
bebé pronto estava ao lado, por cima, por baixo ou até 
dentro de uma uma pronta. A madeira mostrava-me ali na 
oficina todas as estações entre o nascimento e a morte. A 
vida estava por ali em braçadas de colheres de pau, tábuas 
de cozinha, cabides. Entre armários, mesinhas de 
cabeceira, camas, cadeiras e mesas, as urnas tinham um 
aspecto completamente normal, eram mesmo móveis para 
a terra. Nada se vergava, os objectos estavam ali com 
muito maior clareza do que ditos por palavras. Não 
precisavam de grande conversa sobre a vida e a morte, 
eram aquilo que é preciso para viver e morrer. 

Para mim, o carpinteiro sabia fazer tudo. A meus olhos, 
era ele quem tinha feito o mundo. Tornava-se claro para 
mim que o mundo não era feito de céus que se deslocam e 
de campos de milho com erva, mas sim de madeira sempre 
igual. Ele conseguia pôr madeira em todo o lado, contra as 
fugazes estações do ano, tanto contra as estações da terra 
despida como as cobertas de erva. Ali, a galeria de 
curiosidades da morte aprazada era feita de material 
polido, com arestas. Uma clareza em cores opacas, desde o 
branco-sujo, passando pela cor de mel, até ao castanho- 
escuro, cores que já não saíam dali, escureciam só um 
pouco em si próprias em vez de esvoaçarem enquanto 
paisagem, desperdiçando-se. Tinham uma natureza muda, 


uma determinação tranquila. Não tinham medo, ficavam 
tão quietas quando se pegava nelas que a calma delas se 
estendia a mim. Ao passo que as estações lá fora nas 
redondezas entravam umas pelas outras adentro, 
devorando-se por fim, estas urnas da oficina não se 
chegavam demasiado à carne. Tinham tempo e esperavam, 
eram apenas a última cama dos mortos para que pudessem 
ser levados embora. O carpinteiro tinha também uma 
máquina de costura, cosia também as almofadas para as 
umas. «Damasco branco», dizia ele, «com enchimento de 
sombras de madeira, como se fosse para um rei». Aqueles 
longos caracóis que caíam da madeira não se chamavam 
«aparas», mas sim «sombras de madeira». Gosto desta 
palavra. Já na altura gostava que não fossem folhas, palha 
ou serradura a encher as almofadas dos mortos - só a 
sombra que havia nas copas vivas das árvores, que morava 
na madeira e saía de novo quando era cortada. Alexandru 
Vona escreve no seu romance Die vermauerten Fenstern: 
«Quando queremos saber a verdade, temos de descobrir 
aquelas palavras que se misturaram no meio das outras, 


que não têm nada a ver connosco.»t4 «Sombras de 
madeira» é para mim uma dessas palavras. 

As sombras de madeira estalavam e tinham um cheiro 
amargo. Enquanto o meu avô jogava xadrez na varanda, eu 
fazia cabeleiras na oficina com as sombras de madeira 
pequenas. E das fitas grandes fazia cintos, folhos e 
cachecóis. Havia letras douradas dentro de uma caixa 
grande, tinham um cheiro penetrante a tinta. O carpinteiro 
compunha, a partir delas, o nome dos mortos e colava-o na 
tampa da uma. Eu fazia delas anéis, colares e brincos. 
Hoje, as sombras de madeira e as letras assustar-me-iam. 
Mas naquele tempo conhecia muitos mortos que tinha 


conhecido bem enquanto vivos, a voz e a maneira de andar 
deles. Soube durante anos o que eles vestiam e comiam, 
como cavavam a terra e como dançavam. Um dia ficavam 
deitados na urna, eram os mesmos, só que apanhados 
inertes na última visita. Queriam ser importantes só mais 
uma vez, passear-se com música pela aldeia no coche 
talhado como numa varanda sobre rodas. Deus tinha 
exigido deles o material que era dele, o lugarejo tinha-os 
carcomido com a estação do ano. Praticamente não 
pensava neles quando pendurava em mim as letras 
douradas. Admirava o tio carpinteiro porque tratava de dar 
aos mortos camas cobertas com nomes a dourado e 
almofadas adamascadas, enchidas com sombras de 

madeira, e de fazer com que fossem levados para o 
cemitério. Algumas umas estavam encostadas rente à 
parede, na vertical, como cercas. Outras estavam na 
horizontal, cheias de sombras de madeira, pousadas no 
chão. Em nenhuma das minhas visitas houve um nome que 
fosse colado, uma almofada que fosse cosida e enchida 
com sombras de madeira, uma uma que fosse vendida. Ao 
meio-dia, a mulher do carpinteiro trazia o almoço e 
pousava a panela nas sombras de madeira de uma urna, 
para que se mantivesse quente mais tempo. 

Na oficina, sombras de madeira e almofadas brancas de 
damasco como se fosse para um rei, e sobre o tabuleiro de 
xadrez o meu avô franzia a testa e mastigava com os 
malares. Umas vezes era ele, outras o parceiro que levava 
xeque-mate ao rei. E na curta viagem de regresso a casa, 
no último comboio, o céu tinha aquela cor de uma 
intensidade garrida de fim de tarde que a mais nada se 
compara. A lua pendia como uma ferradura ou um 
damasco, nos telhados os cata-ventos iam na direcção 
contrária à do comboio e eram como peças de xadrez. 


Alguns eram iguais ao rei. No dia seguinte, também as 
galinhas que andavam nas ervas traziam uma coroa e não 
cristas. Todas as semanas, à quarta e ao sábado, tinha de 
matar uma galinha. Fazia-o como outro trabalho qualquer, 
de forma competente e insensível, tal como descascar 
batatas ou limpar o pó, como um trabalho que se aprende 
para toda a vida. Era trabalho de mulheres. Não fazer mal 
as galinhas, não poder ver sangue, não havia disso. 
Quando muito nos homens, quando faziam a barba. E nas 
mulheres era muito raro, elas que - como se dizia - não 
prestavam para nada. Se calhar mais tarde eu não teria 
prestado para nada, mas na altura prestava. 

Só sonhava com coisas feitas à maluca: faço um corte na 
galinha e a barriga dela é uma caixa cheia de peças de 
xadrez, vermelhas e azuis em vez de brancas e pretas. São 
muito secas e duras e deviam poder ouvir-se quando a 
galinha ainda andava nas ervas. Tiro as peças de xadrez da 
barriga e ponho-as em duas filas, por cores. Só há um rei, 
cambaleia, faz vénia. É verde e, quando faz vénia, fica 
vermelho. Seguro-o na minha mão e sinto o coração dele a 
bater. Tem medo, por isso enfio-lhe os dentes. Por dentro é 
amarelo e macio, tem uma carne adocicada, como um 
damasco, como-o. 

Cada coisa tem o seu rei, mas cada um dos reis fazia 
sinais aos outros reis, onde quer que aparecessem. Os reis 
não abandonavam as suas coisas, mas conheciam-se uns 
aos outros, encontravam-se na minha cabeça, e aí 
pertenciam todos em conjunto. Eram um rei dividido, que 
estava sempre à procura de novo material para se 
transformar: o rei de madeira do xadrez, o rei de lata do 
cata- 

-vento, o rei de came da galinha. O material de que eram 
feitas as coisas ganhava, quando se olhava para lá, a tal 


intensidade com que começa a correria desatada na 
cabeça. A índole habitual das coisas rebentava, o material 
tornava-se pessoal. Entre coisas iguais surgiam hierarquias, 
e elas surgiam ainda mais entre mim e elas. Tinha de me 
sujeitar às comparações que eu própria tinha arranjado e 
ficava sempre a perder. Comparada com madeira, lata ou 
uma veste de penas, a pele é o tecido mais efémero. 
Estava sem apelo à mercê do poder do rei, às vezes bom, 


às vezes mau. 


na casa de penas mora uma galinha 

na casa de folhas a alameda 

um coelho mora na casa de pêlo 

na casa de água um lago 

na casa de esquina uma patrulha 

empurra alguém da varanda abaixo 

por cima do sabugueiro 

então foi outra vez suicídio 

na casa de papel mora a opinião 

no nó de cabelo mora uma dama 

O texto desta colagem é um reflexo tardio acerca da 

mescla que era o rei da aldeia; e na casa de esquina da 
patrulha, no assassinato, que no papel com a opinião é 
deturpado como suicídio, é o rei da cidade que desde há 
muito tem a mão. É um rei do Estado. Faz jogadas de 
xadrez na intersecção da vida com a morte: atira os que se 
tornaram incómodos pela janela fora, à socapa, enforca-os, 
envenena-os - encena o assassinato como suicídio. Atiça os 
cães de caça aos fugitivos em cima da fronteira, e deixa-os 
ficar ali para depois os lavradores os encontrarem no 
campo já meio putrefactos quando fazem as colheitas. 
Manda caçar os que querem fugir através do Danúbio com 
barcos e depois fá-los triturar com as hélices dos motores. 
Assim os peixes e as gaivotas têm algo que comer. Toda a 
gente sabe, mas ninguém pode provar aquilo que acontece 


diariamente. Onde desapareceu uma pessoa, fica o silêncio. 
Parentes e amigos com olhos grandes demais. O rei da 
cidade não dá a perceber as suas fraquezas, quando 
cambaleia pensa-se que está a fazer vénia, mas ele faz 
vénia e mata. 


o meu rei diz não sem razão 

eu amo-vos a todos então 

tem focinho aguçado o seu cão 

tem um uniforme de relva reluzente 

e uma fivela de chapa ondulada 

quando à noite neva o lampião do arame farpado 
ficam iguais o salto e o sopro da respiração 
como se alguém, para longe do amor arrancado 
estivesse de manhã cedo na barriga do cão 


O rei da aldeia «fazia uma vénia pequena», cambaleava, 
tal como o lugarejo cambaleava. Vivíamos naquele lugar 
que se corroía a si próprio, até nos corroer a nós, até 
morrermos de nós próprios. Só o rei da cidade é que 
fornecia a segunda parte da frase: «o rei faz vénia e mata». 
O instrumento do rei da cidade é o medo. Não é o medo 
construído na cabeça como na aldeia, mas um medo 
planificado, servido frio, que morde os nervos. Após a 
minha chegada, vinda das franjas da aldeia, o asfalto 
transformou-se num tapete, no qual, em vez da galeria de 
curiosidades da morte aprazada, a morte planificada subia 
pelos tornozelos: a repressão. Nos primeiros anos, via-a por 
todo o lado. Atingia pessoas que eu não conhecia 
pessoalmente. Tinha medo dela só de forma genérica, vivia 
demasiado perto dela para deixar de a ver, mas demasiado 
longe para perceber o que ela provocava. Andava a par de 
mim, nunca se cruzou comigo naqueles primeiros tempos. 
Era uma forte compaixão para com aqueles que tinha 
acabado de atingir, aquele sentimento espontâneo que 


tomava conta de mim durante um tempo e que depois 
desaparecia sozinho. Aquele estar ali com os dedos 
torcidos, enterrar as unhas pelas palmas das mãos adentro 
até doer, morder os lábios enquanto se vê alguém que não 
se conhece a ser preso, espancado, pontapeado. Depois 
continuar a andar, com a boca seca, a garganta a arder e 
um passo tão automático como se o estômago e as pernas 
tivessem sido enchidos de ar viciado. Um sentimento de 
culpa fraco por não ter podido evitar nada que atinja os 
outros e pressentir a felicidade mesquinha de não termos 
sido atingidos pelo castigo. Todos os que assistiam podiam 
ser atingidos, à excepção da respiração tudo era proibido, 
para onde quer que se olhasse havia para toda a gente 
inúmeros motivos. 

Só nos anos seguintes passei a ter amigos que eram 
vigiados e interrogados regularmente, as casas deles eram 
vasculhadas, confiscavam-lhes os manuscritos, anulavam- 
lhes as matrículas na universidade e prendiam-nos. O que 
até ali tinha sentido como ambiente opressor tornava-se 
um medo concreto. Os meus amigos eram torturados, eu 
sabia muito bem onde e como. Falávamos dias inteiros 
sobre isso, entre a anedota e o pavor, procurávamos, 
arrojados e perturbados, soluções que, no entanto, não 
havia em lado nenhum porque era impensável recuar em 
relação ao que tínhamos feito. As represálias começaram a 
invadir-me a vida. E uns anos mais tarde invadiram-me a 
pele - queriam que denunciasse os meus colegas da fábrica 
e eu recusei-me. E tudo aquilo que eu tinha ouvido dizer 
dos meus amigos, acerca de interrogatórios, buscas, 
ameaças de morte, repetiu-se comigo. Comecei a ficar 
habituada a ruminar sobre como o interrogatório seguinte, 
o dia de trabalho seguinte, a esquina seguinte iriam colocar 
as suas armadilhas. 


Apesar de saber que o medo tolhe a visão e que a correria 
desatada na cabeça foge de todas as palavras existentes, 
tanto faladas como escritas, tive, no entanto, de deixar 
algo escrito a propósito da morte de dois amigos. Como em 
tempos no grande vale, descaradamente verde, dos cardos 
de leite, procurei mais tarde palavras para o medo que 
tínhamos juntos. Quis mostrar como era a amizade quando 
não é óbvio que hoje à tarde, amanhã de manhã ou na 
semana seguinte ainda estejamos vivos: 

«Porque tínhamos medo, o Edgar, o Kurt, o Georg e eu 
andávamos juntos todos os dias. Sentávamo-nos juntos à 
mesa, mas o medo permanecia tão isolado em cada cabeça 
como o trazíamos antes de nos encontrarmos. Ríamo-nos 
muito para o esconder dos outros. O medo, porém, escapa- 
se-nos. Quando dominamos o rosto, esgueira-se pela voz. 
Quando se consegue conservar o rosto e a voz como um 
ramo morto, sai até pelos dedos. Deita-se fora da pele. 
Anda por ali à vontade, reconhecemo-lo nos objectos que 
estão próximos. Sabíamos em que lugar estava o medo de 
quem, porque já nos conhecíamos há muito tempo. Muitas 
vezes não nos podíamos aturar, porque estávamos 


dependentes uns dos outros. »1> 

O inspector perguntava no interrogatório, com desprezo: 
«Quem pensas tu que és?» Não era uma pergunta, por isso 
aproveitei a ocasião para responder: «Sou um ser humano, 
como você.» Era necessário e importante para mim, porque 
o comportamento dele era tão arbitrário como se se tivesse 
esquecido disso. Nas sequências turbulentas dos 
interrogatórios, cnamava-me uma merda, uma porcaria, um 
parasita, uma cabra. Quando era mais moderado, uma puta 
ou uma inimiga. Nas sessões de interrogatório mais 
inofensivas, eu era uma ocupação do tempo de serviço, um 


trapo que se amarrota para mostrar zelo e competência. 
Muitas vezes treinava em mim o dar cabo de tudo, porque 
o dia de trabalho dele ainda tinha horas pela frente, e para 
não ficar sozinho no gabinete, ruminava outra vez com 
ironia ou cinismo tudo aquilo que já tinha sido dito com 
fúria. Eu tinha de ficar ali para o relógio não fazer 
tiquetaque no vazio, para ele não poder cair em si mesmo. 
Depois de cada ataque de fúria, praticava em mim a caça 
ao homem para não perder o treino, da forma para ele mais 
retemperadora e indolente. Tinha rotinas para todos os 
estados de espírito. A pergunta sobre a infância: «O que 
vale a minha vida», tornava-se obsoleta. Uma pergunta 
destas só pode vir de dentro. Quando é colocada de fora, 
tornamo-nos obstinados. Começamos a amar a vida, por 
pura teimosia. Cada dia que passa ganha valor, 
aprendemos a gostar de viver. Dizemos na nossa cabeça 
que estamos vivos. Agora é que queremos mesmo viver. E 
isso basta, é mais sentido para a vida do que se pode 
pensar. É um sentido para a vida posto à prova, válido 
como a própria respiração. Esta sofreguidão de viver que 
nasce cá de dentro contra todos os condicionalismos 


externos também é um rei. Um rei obstinado, conheço-o 
bem. Por isso nunca o chamei pelo nome, guardei-o em 


segredo. Inventei a palavra «bicho-coração»18 para ele, 
para me dirigir a ele sem ter de lhe dizer o nome. Só muitos 
anos mais tarde, quando aquele tempo já estava 
suficientemente distante de mim é que passei da palavra 
«bicho-coração» para a palavra rei propriamente dita: 


e o rei faz uma vénia pequena 

e a noite vem quase sempre a pé 

e do telhado da fábrica para o rio até 
surgem dois sapatos com brilho 

trocados e pálidos de néon, cedo de mais 


e um deles cala-nos a boca com estrilho 

e o outro amassa-nos as costelas laterais 

e de manhã apagaram-se os sapatos de néon 
o ácer enrubesce a maçã silvestre ingrata 

as estrelas viajam como pipocas no céu 

e o rei faz vénia e mata 


Foi a rima da linguagem da aldeia que me levou desde o 
início ao rei: «sozinho - pouquinho - rei» rimava lá no vale, 
ao pé das vacas: «sozinhinho - poucocinho - reizinho». A 
rima e o rei do xadrez do avô. Conheço dizeres de tapeçaria 
de parede, orações e regras do tempo em dialecto, com 
rima. Quando era criança, levava aquilo a sério, quando 
adolescente, na cidade, dava-me vontade de rir. No liceu, 
as baladas de Goethe e Schiller eram estafadas meses a 
fio. Inconscientemente, sem pensar uma única vez, eram 
papagueadas com entoação na última sílaba. Era uma 
cadência na cabeça como a bater carpetes. «Durch Nacht 


und Wind?/ Es ist der Vater mit seinem Kind»!Z ou «Lenore 
fuhr ums Morgenrot/ Empor aus schweren Traumen: / “Bist 


untreu, Wilhelm, oder tot?/ Wie lange willst du sãumen"»t8 
E pior ainda eram os poemas rimados do Partido: «amo o 
país, que a mim confiaram/ e amo-te a ti, a tie a todos que 
aqui trabalham/ e a tua língua entoa os sons maternais/ da 
Força, do Socialismo, da Felicidade e da Paz». A rima 
tropeçava, não conseguia encontrar um ritmo de bater 
carpetes. Quando se recitavam as seis ou sete estrofes em 
voz alta, ressoava na cabeça como uma estrada cheia de 
buracos. Sofria de asco às rimas. Só mais tarde é que li as 
rimas ásperas de Theodor Kramer e Inge Múller. Sentia ali 
uns compassos delicados, frágeis, como se a respiração nos 
batesse na caixa das têmporas com aquela maneira de 
rimar. Fiquei obcecada por aqueles poemas, sabia dúzias 
deles de cor sem nunca os ter aprendido de forma 


consciente. Acompanhavam a minha vida; era isso, falavam 
comigo e aprendiam-se sozinhos na cabeça. Gostava tanto 
deles que nem sequer me atrevia a ver como eram feitos. 
Ainda hoje penso que não é através de uma análise atenta 
que se consegue chegar ao que distingue estes dois 
autores. Depois comecei a recortar palavras dos jornais. A 
princípio, aquilo faziaame passar ao lado das rimas. 
Também só comecei com a intenção de enviar alguma coisa 
aos amigos das muitas viagens, de pôr qualquer coisa de 
meu dentro do envelope e não postais de lugares ilustrados 
por fotografias tiradas com lentes patrióticas. Ao ler o jornal 
no comboio, colava um fragmento de imagem e palavras 
num cartão branco, ou uma ou duas palavras: «a teimosa 
palavra portanto», ou: «se existe realmente um lugar, dá 
cabo da vontade». Só a perplexidade com tudo o que as 
palavras de jornal podiam dar foi capaz de trazer as rimas 
de novo. Já há muito tempo que recortava palavras em 
casa. Estavam pousadas em cima da mesa, sem critério 
achava eu. Pus-me a olhar para elas, e 
surpreendentemente havia muitas que rimavam. Confiando 
nas rimas de Theodor Kramer e Inge Muller, adoptei as 
rimas que nada tinha feito para obter e que se tinham 
encontrado por puro acaso no tampo da mesa. Eram 
palavras que se iam conhecendo umas às outras, porque 
tinham de partilhar o espaço que ocupavam. Não podia 
expulsá-las e ganhei assim o gosto pela rima. 

Desde os começos que não conseguia deixar ficar a 
palavra «rei» em nenhum texto. Tinha uma fixação, cortava 
todos os «reis» de qualquer texto onde aparecessem. Uma 
vez contei os reis que estavam em cima da mesa, tinha 24 
reis uns ao lado dos outros quando pela primeira vez deixei 
um rei entrar num texto. Quando o deixei entrar, 
começaram as rimas. Revelou-se que era possível chegar 


ao rei através das rimas. Que era possível apresentá-lo. 

A rima obriga-o a recuar para os compassos ritmados do 
coração provocados por ele. A rima derrapa suavemente no 
sobressalto causado por ele. A rima agita e disciplina ao 
mesmo tempo. 

O verso inteiro pode mudar e arranjar cumplicidades com 
outros versos. Podemos pentear as rimas a contrapelo, 
escondê-las no meio das frases, portanto espacialmente, e 
ficar a ver como elas voltam a assimilar aquilo a que 
renunciaram. E podemos dar-lhes importância no fim da 
frase, exibi-las no espaço, mas podemos não as acentuar 
na leitura, portanto escondê-las com a voz. 

O rei esteve na minha cabeça desde criança. Estava 
dentro das coisas. Mesmo que eu nunca tivesse escrito uma 
palavra, ele teria lá estado para dominar as complicações 
novas trazidas pelo dia-a-dia, através de uma figura que, 
apesar de malévola, era bem conhecida como um [eitmotiv. 
Onde quer que o rei se apresentasse não se podia esperar 
clemência. No entanto, ele punha a vida por ordem, dava 
resposta, sem palavras, à confusão, quando a confusão 
fugia ao dizível. O rei fora desde sempre uma palavra 
vivida, não era possível chegar a ele falando. É verdade 
que passei muito tempo com o rei, e durante esse tempo 
havia em paralelo, ou sobretudo, medo. 

O «bicho-coração» é, comparado com o «rei» vivido, uma 
palavra escrita. Foi criado no papel, durante a escrita, 
enquanto substituto para o rei, porque eu tinha de procurar 
uma palavra para a ânsia de viver no meio do medo de 
morrer, uma palavra que eu não tinha naquele tempo em 
que vivia com medo. Eu queria uma palavra de dois gumes, 
uma que tivesse os mesmos dois gumes que o rei. Devia 
conter medo e arbitrariedade. E devia entrar pelo corpo 
adentro, ter umas entranhas especiais, um órgão interno 


que pudesse ser carregado com tudo o que se passa no 
exterior. Eu queria falar com o imprevisível que habita em 
cada uma das pessoas, da mesma maneira em mim e nos 
poderosos. Algo que não se conhece a si mesmo e que se 
pode preencher de forma desigual. Consoante aquilo que o 
curso dos acasos e dos desejos faz de nós, torna-se manso 
ou bravo. 

Na minha primeira passagem de ano na Alemanha, de 
repente, depois da meia-noite, o rei estava no meio da 


festa. Os convidados começavam a derreter o chumbo.+2 
Eu via o chumbo derretido a assobiar da colher de chá para 
a água fria e a solidificar numa figura imprevisível. Para 
mim era claro, para o rei também, e para o bicho-coração 
também havia de ser assim. Pediram-me para derreter o 
meu fantasma de chumbo para o Ano Novo, e eu não ousei. 
Retirei-me, às gargalhadas, da situação para que não 
pressentissem os motivos: não se deve derreter chumbo 
com os nervos desfeitos. Os outros que derretiam chumbo 
eram levados por uma imaginação delirante. Eu já tinha 
pensado de mais. Com medo de que o fantasma de 
chumbo me pudesse boicotar o bicho-coração, que me 
pudesse importunar e paralisar durante o ano inteiro 
quando eu quisesse agarrar o bicho-coração, recusei-me a 
derreter o chumbo. Mas também foi por ter pensado, o que 
talvez seja o prolongamento do mesmo problema: agora 
toda a gente quer ver, naquele objecto que desliza da 
colher, como estou desfeita por dentro e o esforço que faço 
para formular com a palavra «bicho-coração» o meu estado 
interior. 


Em The Woman in the Window20, um filme opressivo de 
Fritz Lang, diz-se: «Vemo-nos metidos em situações com as 
quais não contávamos uns minutos antes.» Mas eu tinha 


contado que a brincadeira de derreter o chumbo me 
poderia mostrar uma coisa com a qual eu não queria 
contar. 

O rei seguiu-me primeiro da aldeia para a cidade, depois 
da Roménia para a Alemanha, enquanto reflexo das coisas 
que nunca havia de esclarecer. Pessoalizou a dimensão das 
coisas; quando na correria desatada dentro da cabeça não 
há mais nada que preste, digo ainda hoje: ah, aí vem o rei! 

Quando encontraram um dos meus amigos enforcado em 
casa dele, já eu estava cá, na Alemanha. Onde quer que 
tivesse deixado amigos, o rei tinha uma vez mais feito 
vénia e matado. Tinha matado o Roland Kirsch, um 
engenheiro de 28 anos que falava pouco e baixinho, não 
dava muito nas vistas, escrevia poemas, fazia fotografia e 
que nunca quebrou a amizade comigo como outros, nem 
quando eu era uma inimiga do Estado, na Roménia, nem 
depois da minha partida. Escrevia-me postais para Berlim, 
sabendo os riscos que corria. Eu desejava que ele deixasse 
a nossa amizade em repouso, que não se pusesse em 
perigo; temia por ele. E por isso ficava tanto mais contente, 
apesar do medo, quando chegavam postais - eram sinais 
de vida. O último postal dele, umas semanas antes da sua 
morte, era uma fotografia a preto e branco - uma rua que 
percorríamos muitas vezes. Tinha-se transformado bastante 
desde a minha partida, tinha sido colocada uma linha de 
eléctrico. As linhas novas já estavam cobertas de ervas 
bravias, à altura da cintura. Floriam como guarda-chuvas 
brancos de filigrana. Revelavam-me a fragilidade do meu 
amigo e que eu tinha tirado os meus pés dali, revelavam a 
nossa proximidade rasgada, a espontaneidade confiscada 
da nossa relação, porque nunca podíamos ser directos ao 
escrever, procurávamos os nichos das palavras ao 
escrever, o que é que poderia dizer o quê. A imagem da 


nossa separação nas ervas bravias. Se calhar, pensei eu, 
todas as plantas que assistem ao desespero das pessoas 
tornam-se ervas bravias. Nas costas do postal, uma única 
frase, em letra minúscula que já não pretendia preencher o 
espaço disponível para a escrita: «As vezes tenho de 
morder os dedos para sentir que ainda existo.» 

Pouco tempo depois, deixou de existir. A frase pesa mais 
do que é permitido a todas as suas palavras dizer. E dirige- 
se para o lugar onde as palavras já não se conseguem 
suportar a si próprias, nem sequer aquela que temos de 
usar para o citar. Não é a frase, é a pessoa. E em frase 
nenhuma deveria ser permitido que uma pessoa entrasse, 
como ele teve de entrar nesta por ter sido forçado lá para 
dentro. Tal como a frase, assim foi o dia da morte: o 1.º de 
Maio, o maior feriado socialista, «Dia do Trabalhador». No 
Dia do Trabalhador, um ditador obcecado com torturar 
pessoas e construções monumentais desfez-se de um 
engenheiro que o incomodava. A mim, o rei apertou-me a 
garganta quando recebi a notícia. Como será estar em 
casa, ao final do dia, já tarde, tocarem à porta, abrir e ser- 
se enforcado? Os vizinhos dizem hoje que ouviram os 
berros de várias vozes, à noite. Ninguém foi em socorro. A 
autópsia foi recusada, Oo rei não deixou que lhe olhassem 
para as cartas. Na versão oficial da certidão de óbito está: 
suicídio. Fica a pergunta: será que queriam enforcá-lo 
desde o princípio? Será que se defendeu e depois teve de 
enfiar a cabeça no laço? Ou será que, naquela noite, ele 
morreu às mãos deles no meio do interrogatório ou da 
tortura, e eles não sabiam o que fazer com o morto e 
enforcaram-no? Tê-lo-iam feito propositadamente ou, 
depois de o plano deles falhar, por medo, por desprezo ou 
até por divertimento? Seriam os assassinos funcionários 


dos serviços secretos ou só mercenários ou criminosos 
pagos para o efeito? 

O choque daquela morte lembrou-me, talvez por causa da 
autópsia recusada, um caso ao contrário, como um eco da 
minha infância, o rei das amoras. Tinha-se enforcado, sem 
margem para dúvidas, e foi obrigatória a autópsia. Como 
doente canceroso em fase terminal, só lhe deram injecções 
de penicilina porque ao médico lhe faltava a morfina. Não 
aguentou mais os gritos das dores e acertou-se com a 
morte. No quintal das traseiras tinha uma amoreira, 
debaixo dela um escadote. Todos os anos as galinhas eram 
ensinadas a dormir em cima da árvore. Subiam todas as 
noites pelos degraus do escadote até à copa, sentavam-se 
nos ramos para dormir, em filas. A filha do morto dizia que 
ele, ao ensiná-las, uma coisa que demorava semanas, se 
tornava muito próximo delas. Não se deixaram perturbar 
quando ele se enforcou na árvore delas. Nem esvoaçaram, 
nem cacarejaram, não se ouviu um pio no quintal aquela 
noite. Ainda foi ver, disse a filha, por volta das três da 
madrugada, como estava. E o pijama estava em cima da 
cama, sem ele, o armário estava aberto e o cabide onde 
tinha o fato melhor estava vazio. A primeira coisa em que 
pensou foi que ele tinha ido ao quintal para aliviar as dores. 
Mas porquê o fato domingueiro? Teve coragem de ir lá fora, 
o luar tirava todo o quintal da escuri-dão. As galinhas 
estavam sentadas, como sempre, na amoreira; as brancas, 
sobretudo as brancas, dizia ela, brilhavam literalmente 
como louça de porcelana numa vitrina. E ele estava 
enforcado por baixo delas, num ramo. O enforcado era um 
vizinho. Quando olhava para aquela árvore nos anos 
seguintes, acontecia começar vezes sem conta a correria 
desatada na cabeça; repetia sempre a mesma frase na 


minha cabeça: utilizaram o mesmo escadote, as galinhas e 
ele. 

O médico da penicilina não ficou com remorsos. Atreveu- 
se a duvidar do suicídio, insistiu na autópsia. Retirou ao 
morto, devidamente vestido, a dignidade do fato bom, fez- 
se passar por grande especialista e autopsiou o morto num 
dia quente de Verão, ao lado do escadote da amoreira, em 
cima de uma mesa de abate, no meio do quintal. Por isso, 
tiveram de colocar de imediato o tampo da urna quando o 
morto foi amortalhado, todo dissecado, no quarto mais 
bonito da sua casa. No entanto, convenci-me de que tinha 
visto um fio preto azulado à volta do pescoço dele, um azul- 
índigo como as amoras da árvore lá fora. O fio à volta do 
pescoço era agora a coroa dele, tal como a crista de todas 
as galinhas. O morto tinha desistido de acompanhar a sua 
came, tinha transitado para outro material, mais silencioso, 
tinha passado para a carne da fruta. Com um fio escuro à 
volta do pescoço e um fato bom, tinha feito de si próprio a 
amora maior que jamais houve nas árvores. Foi para a terra 
como rei das amoras. 

No romance de Alexandru Vona, As Janelas Entaipadas, O 
rei das amoras surgiu de novo, inesperadamente, por entre 
as linhas. Aqui é uma mulher, o fio azul do pescoço do 
enforcado é antecipado pelas jóias que traz ao pescoço. 
Contudo, no pescoço dela está também o rei das amoras da 
minha infância. «Enquanto acabava de beber o copo que o 
meu pai lhe tinha chegado, reparei na fita de veludo preto, 
com um medalhão pendurado, que trazia junto ao pescoço 
gordo. Um mês depois soubemos que o pai não se tinha 
enganado. Perguntei-lhe como ela se tinha matado. Na 
verdade, a minha pergunta era uma formalidade, porque eu 
sabia, olhando para a fita preta do pescoço, que ela se 
tinha enforcado. [...]. A fita bem esticada à volta do 


pescoço (bastaria enfiar lá um dedo para ela asfixiar) era 


se calhar a razão por que ela se mantinha tão direita. »21 

Depois do enforcamento do meu amigo passei a ver os 
laços todos de maneira diferente. Evito-os até hoje; nos 
autocarros, nunca me seguro àquelas correias. Se um 
casaco estiver pendurado num cabide e, como que ao 
estalar de um dedo no cérebro, houver uns pés 
lá dentro por um momento, desaparecem de imediato. 
Comprei numa estação de caminhos-de-ferro um postal 
onde se explicava como fazer os diversos nós de gravata. 
As formas de dar nós são claramente laços feitos à volta do 
pescoço, debaixo do colarinho da camisa. Era uma 
leviandade; convenci-me, ao comprar o postal, de que era 
capaz de enfrentar toda aquela parada de nós. Queria 
blindar-me face ao horror, olhando intencionalmente para 
lá até se desvanecer o efeito. Não podia escrever o postal a 
ninguém. Em casa, enfiei-o numa gaveta, debaixo de uma 
série de papelada. Continua lá há anos. Não lhe posso dar 
uso e não consigo ver-me livre dele. 

Assim como a elite do poder encenava os seus assassínios 
enquanto suicídios, quando se tratava dos seus 
representantes fazia o contrário, apresentava os suicídios 
dos altos funcionários como acidentes. A cambada de 
funcionários médios e superiores de todo o país era 
obrigada ou queria imitar o grande caçador, Ceausescu. Foi 
assim que a caça se tomou o grande desporto dos 
funcionários, uma espécie de actividade do Partido na 
floresta. Até os altos funcionários dos nichos mais 
pequenos da província iam à caça. Quando, em Timisoara, 
um desses altos funcionários, cansado de viver, em vez de 
caçar um veado enfiou, aproveitando a solidão na floresta, 
uma bala na boca no momento certo, constou na «casa de 


papel» do jornal que ele tinha sido arrancado à vida num 
trágico acidente de caça. Mas os meus amigos e eu 
conhecíamos uma estudante cujo pai estava lá, naquela 
caçada. Como tínhamos de viver com ameaças de morte e 
encarávamos os nossos dias como sendo medidos pelo 
Estado, retirávamos muito humor negro de notícias como 
aquelas. O meu amigo engenheiro, que foi enforcado 
passados quatro ou cinco anos e que hoje está nos autos 
como suicida, achava a propósito do «acidente de caça»: 
«O caçador faz pontaria para onde o veado se dirige e o 
veado dirigia-se para o palato do caçador.» Fizemos as 
nossas anedotas sobre o «veado do palato». Aquelas 
anedotas pediam continuação, uma encadeava-se na outra: 
«É melhor ter um pássaro na mão do que um veado no 
palato», ou «Antes cão vivo do que burro morto, mas antes 
burro morto do que a tampa na uma.» Todos davam 
achegas, e surgiu aquele conto de fadas improvisado, um 
mosaico de imagens esporádicas, em que todos trunfavam 
e se trunfavam a si próprios, de exercícios de poesia em 
grupo, sarcásticos, o que aguentava a coisa, de modo a 
domesticar o medo que todos sentíamos. Criava- 

-se uma dinâmica porque cada um tinha de levar o que 
tinha sido dito mais longe, ao absurdo. Um produto 
daqueles começava bem comportado, tal como começa um 
conto de fadas alemão: «Era uma vez», e continuava: «Era 
uma vez como nunca foi.» É assim que começam todos os 
contos de fadas em romeno. E aquele início clássico de um 
conto de fadas romeno, que apontava para as mentiras 
miseráveis urdidas pelo regime, era motivo bastante para 
rirmos com gosto. Depois continuava pouco a pouco: «Era 
uma vez como era. E era no tempo quando era como nunca 
foi. Era uma vez em que tanto fazia como era. E era uma 
vez uma vez, da qual não se sabia já quantas vezes tinha 


sido como nunca foi. Mas era uma vez na caça, quando foi 
pela última vez, um caçador com outros caçadores, dos 
quais não se sabia quantos eram. Quando não havia mais 
caçador nenhum em mais lado nenhum, embora não se 
soubesse em que lados e em quantos lados, a não ser 
aquele caçador, do qual não se sabe no meio de quantos 
estava...» As relativizações tinham de ir subindo de nível, 
eram levadas ao cume, as frases tornavam-se labirintos. E 
algures no meio dos encadea- 
mentos, o palato do caçador tinha de correr nu, delicado e 
cor-de-rosa no chão duro da floresta, acertar num veado, 
crescer, ganhar pêlo e chifres e tornar-se tão parecido com 
o veado que se confundiam, e ser abatido sem querer pelo 
dono. Era assim então: «O palato e o veado eram tão 
parecidos como duas florestas, duas árvores, dois ramos, 
duas folhas, duas bandeiras, duas ervilhas, enfim, como 
dois camaradas.» Tínhamos uma visão geral alargada nos 
nossos labirintos de frases, éramos donos de uma espécie 
de supremacia territorial, colocávamos tantas pistas e 
desvios lá dentro até ficarmos com as cabeças azoratadas. 
Inventei as frases agora porque já me esqueci há muito 
das de então. Mas poderiam ter sido assim. A cesura entre 
o medo da morte e a ânsia de viver provocava o rei. Nos 
exercícios de poesia tornávamo-nos viciados pela vida. 
Anedotas drásticas enquanto desmontagem imaginária do 
regime. Auto-encorajamento, já que aqueles de quem nos 
rí'amos podiam acabar com a nossa vida num dia qualquer. 
As histórias para rir, construídas colectivamente, eram um 
divertimento conquistado com boa disposição, mas eram 
mais ainda um divertimento roubado. Os burros de que 
fazíamos troça estavam de certa forma na sala, éramos 
escutados. E num momento qualquer, quando já tínhamos 
esquecido o nosso contributo e o dos outros no 


interrogatório não sei quantos, os inspectores iam buscar 
aquele tempo que tinha sido roubado. O ajuste de contas 
era feito palavra por palavra, e tudo aquilo era ainda (a 
maioria das vezes mal) traduzido para romeno. Já não se 
podia falar de humor; éramos confrontados pelos 
inspectores à vez, cada um por si, com a análise dos 
serviços secretos acerca das nossas «afirmações hostis ao 
Estado». Aquilo durava meio dia de cada vez, até a cabeça 
deixar de saber de quem era. Quando finalmente podíamos 
ir embora,  juntávamo-nos outra vez para nos 
aconselharmos sobre a melhor maneira de negarmos o que 
tínhamos dito, sem acusar os outros. O que me perturbava 
interiormente era que as nossas histórias se tinham 
tornado, por causa da má tradução, não menos perigosas 
politicamente, mas literariamente estropiadas. A poesia 
tinha sido como que soprada dali para fora. Dado que o 
ruminar durante horas nos trazia outra vez tudo à memória 
ao longo do interrogatório, ficávamos com vontade de 
corrigir as perdas poéticas. Mas tínhamos de reprimir a 
correcção instintiva das perdas poéticas, porque isso 
equivaleria a uma auto-acusação. 

O inspector diziame em cada interrogatório, quando na 
perspectiva dele me tinha dado xeque-mate, a frase 
triunfante: «Estás a ver, as coisas estão ligadas.» Ele tinha 
razão sem saber porquê, não sabia que coisas e quantas 
coisas se ligavam na minha cabeça contra ele. Começava 
logo pelo facto de ele estar sentado a uma secretária 
grande, polida, e eu a uma mesa de madeira, mal feita e 
imunda. «Estás a ver», sim, eu via um tampo de mesa com 
muitas fendas dos interrogatórios de outras pessoas, das 
quais nada se sabia, nem sequer se ainda estariam vivas. O 
inspector, como tinha de olhar para ele horas seguidas, 
tornava-se rei durante cada interrogatório. A careca dele 


teria precisado do barbeiro da companhia do meu avô. A 
barriga das pernas também, que brilhavam com um branco 
repugnante entre o forro das calças e o elástico das 
peúgas. Pois, as coisas ligavam-se na minha cabeça para 
minha desvantagem. Mas na minha cabeça ligavam-se 
coisas muito diferentes: tal como no jogo de xadrez havia 
um rei que fazia vénia, no inspector havia um rei que 
matava. Foi um dos primeiros interrogatórios, e era Verão, 
de tarde, e as sombras de madeira vieram à baila. O vidro 
da janela reluzia, ondulado, ao sol. No chão caíam faixas de 
luz brancas, encaracoladas, e subiam pela perna das calças 
do inspector acima quando ele as atravessava. Tinha 
vontade que ele tropeçasse, que elas lhe entrassem pelos 
sapatos adentro e o matassem através das solas dos pés. 

E umas semanas mais tarde, o rei chegou não só ao 
cabelo que lhe faltava, mas também ao que eu tinha. Entre 
as nossas mesas, havia novamente caracóis de sol no chão, 
a serpentear brancas, mais compridas do que o costume, 
rastejavam literalmente de um lado para o outro porque lá 
fora fazia muito vento. O inspector andava para cima e 
para baixo, estava nervoso, as sombras de madeira 
estavam tão inquietas que ele tinha de estar sempre a 
olhar para lá. Entre a minha presença, real mas imóvel, e 
as sombras de madeira só presentes em reflexo, a saltitar 
como loucas, perdeu o autodomínio. Ao andar para cima e 
para baixo, aproximou-se aos berros da minha mesa. 
Contava com umas bofetadas. Levantou a mão, mas depois 
tirou-me um cabelo do ombro, queria deixá-lo cair ao chão 
com dois dedos afilados. Não sei por que razão, disse 
subitamente: «Por favor, ponha o cabelo onde estava. É 
meu.» Tocou-me de novo no ombro com especial lentidão, o 
braço dele estava como que paralisado por uma câmara 
lenta, abanou a cabeça, foi até à janela passando pelos 


caracóis de luz, olhou para dentro da árvore e começou a 
rir com estrondo. Só quando se pôs a rir é que olhei pelo 
canto do olho para o meu ombro. Tinha colocado o cabelo 
exactamente no mesmo sítio onde estava antes. Desta vez, 
não havia riso de rei que lhe valesse, não estava preparado 
para o episódio do cabelo. Tinha ficado demasiado 
desarmado, sentia-se ridicularizado. E eu fiquei numa 
satisfação tão estúpida como se a partir daquele dia o 
tivesse sempre na mão. O treino destrutivo só funcionava 
dentro da rotina, portanto ele tinha de respeitar o percurso. 
Improvisar era também para ele um risco. Não era um risco 
real, era um risco na minha fantasia, mas nos meus 
cálculos estúpidos contava. 

Os cabelos e o barbeiro tinham sempre que ver com o rei. 
Os meus amigos e eu distribuíamos cabelos pela casa antes 
de sairmos. Pousávamo-los nas maçanetas das portas, nos 
puxadores dos armários, em cima de manuscritos dentro 
das gavetas, nas estantes em cima dos livros - eram sinais 
bem achados, porque davam pouco nas vistas, revelavam 
se havia objectos que tivessem sido mexidos na nossa 
ausência e se os serviços secretos tinham estado lá. «Por 
um cabelo», «de cabelo na venta», «estar pelos cabelos» e 
«não ter um cabelo fora do sítio», já não eram para nós 
expressões idiomáticas, mas sim hábitos. 

No romance 4 Terra das Ameixas Verdes pode ler-se: «Os 
nossos bichos-coração fugiam como ratos. Atiravam o pêlo 
para trás das costas e desapareciam rumo ao Nada. 
Sempre que, ao falar, nos atropelávamos uns aos outros, 
eles ficavam mais tempo no ar. Sempre que nos 
escrevemos não nos podemos esquecer de pôr a data e um 
cabelo na carta, disse Edgar. Se alguma carta não contiver 
um cabelo, saberemos que foi aberta. Cabelos, pensei, em 


comboios atravessando sozinhos o país. Um cabelo escuro 


do Edgar, um claro meu. Um ruivo de Kurt e Georg.»22 

Depois de uma brigada inteira de agentes dos serviços 
secretos ter revistado a casa do meu amigo Rolf Bossert e 
desaparecido com todos os seus manuscritos e cartas, O 
Bossert pegou na tesoura, foi até à casa de banho, mudo, e 
pôs-se à frente do espelho a cortar madeixas de cabelo e 
pêlos da barba. Foi pouco antes da partida dele para a 
Alemanha. Aquela tesoura selvagem no cabelo, soubemo-lo 
sete semanas mais tarde, foi a primeira vez que pôs a mão 
em si próprio. Porque sete semanas mais tarde estava há 
seis semanas na Alemanha e atirou-se da janela do seu 
alojamento provisório. 

Mais do que nas mulheres, o penteado era nos homens 
muitas vezes um indício político. Mostrava a intrusão do 
Estado na vida da pessoa, o grau da repressão. 

Porque rapavam o cabelo a todos os homens que o Estado 
tinha roubado, temporariamente ou para sempre. Aos 
soldados, aos prisioneiros, às crianças dos lares de órfãos. 
E a todos os alunos que tivessem tramado alguma. Nas 
escolas, o comprimento do cabelo era controlado todos os 
dias - a nuca tinha de estar rapada até meio da cabeça, os 
lóbulos tinham de estar desimpedidos à largura de um 
dedo. E não era só em escolas pequenas, nos liceus 
também. Mesmo na universidade era dito aos estudantes 
que não aparecessem mais com aquele comprimento de 
cabelo. Havia o barbeiro para os homens e o cabeleireiro 
para as mulheres. Era impensável que mulheres e homens 
fossem ao mesmo local. O rei insistia na vigilância através 
da separação entre sexos. 

Mesmo quando vejo as minhas fotografias de infância, o 
rei faz vénia. Vejo pelo meu penteado em cada fotografia 


como a minha mãe se deveria sentir ao pentear-me o 
cabelo na manhã daquele dia. Raramente vinham 
fotógrafos à aldeia, já não me lembro como aconteceu eu 
ser fotografada diante de uma parede, no centro da aldeia, 
em frente a um canteiro de flores no quintal, num caminho 
nevado que passava ao lado da igreja. As fotografias não 
davam qualquer informação sobre mim, mas davam tanto 
mais sobre a minha mãe. Porque fazem três tipos de 
retrospectiva sobre ela naquele tempo. A primeira: o risco 
ao meio está torto, mas as tranças estão ambas colocadas 
à mesma altura atrás das orelhas - significa que o meu pai, 
na noite anterior, só tinha estado levemente bêbado. 
Nesses dias, a minha mãe penteava-me estoicamente, com 
o pensamento nela e os dedos a realizar a rotina bem 
treinada. O casamento ia razoavelmente bem, a vida era 
suportável. A segunda retrospectiva: quando as tranças e o 
risco estão muito tortos, a minha cabeça parece 
amachucada e o meu rosto deslocado. Significa que o meu 
pai, na noite anterior, tinha estado bêbado como um cacho 
- a minha mãe chorava ao pentear-me o cabelo, eu era um 
incómodo para ela, um estorvo que, como ela dizia amiúde, 
a fazia recuar na ideia da separação. E a terceira 
retrospectiva: quando tanto as tranças como o risco estão 
direitos e a metade esquerda e direita da cabeça e do rosto 
estão simétricas. Significa que o meu pai, na noite anterior, 
tinha chegado sóbrio a casa, a minha mãe estava alegre, 
conseguia gostar de mim, a vida corria-lhe bem. Mas as 
fotografias da terceira retrospectiva são raras. Os 
fotógrafos só vinham à aldeia nos feriados. Nos dias de 
trabalho, o meu pai conseguia beber durante o horário de 
serviço. Mas nos dias feriados a bebedeira era a ocupação 
exclusiva dele. Não gostava dos jogos de sociedade com os 
quais os homens passavam os feriados, nem de xadrez, 


nem de cartas, nem do jogo de pinos, não gostava de 
dançar. Ficava sentado a beber, até os olhos e a língua 
incharem e as pernas dobrarem. Assim vistas as coisas, 
nestas  retrospectivas fotográficas também estão 
documentados os estados dele. Também só tinha três, que 
no dia seguinte se insinuavam pelos dentes do pente para 
o meu penteado. 

Mas é possível que o estado de espírito da minha mãe 
passasse de forma tão visível para o meu cabelo porque 
uns anos antes de ela me pentear tinha sido deportada 
para a União Soviética, para os trabalhos forçados. Passou 
cinco anos no campo de trabalhos junto ao rei que mata, e 
naqueles cinco anos esteve sempre à beira de morrer à 
fome. Chegou com 19 anos ao campo, com tranças longas 
como todas as filhas de camponeses. As razões para 
raparem a cabeça, dizia ela, iam alternando. Havia duas 
razões, e uma delas atingia-a sempre. Ou eram os piolhos, 
ou eram as batatas ou as beterrabas de forragem que tinha 
roubado do campo para não morrer à fome. Às vezes já lhe 
tinham rapado o cabelo por causa dos piolhos, quando a 
apanhavam a roubar. E os vigilantes tinham pena de não 
poder rapar outra vez uma cabeça careca, assim como se 
pode bater outra vez numas costas que já foram 
fustigadas. A cabeça rapada fica careca muito tempo, dizia- 
me ela, os cabelos não são tão estúpidos como a pele. Há 
uma fotografia: a minha mãe quando rapariga, careca, tão 
emagrecida que se vêem os ossos colados à pele, com um 
gato ao colo. É tão esquelético como ela e tem um olhar 
tão penetrante e uns olhos tão encovados e esfomeados 
como ela. E sempre que olho para aquela fotografia, 
pergunto-me: por muito que se goste de gatos, porque é 
que uma esfaimada ainda reparte o bocadinho de comida 
que tem com um gato? O pêlo do gato é desgrenhado, 


longo e torto, como se tivesse crescido à custa da carne, de 
um material artificial, contrário à sua constituição. 

E aqui na Alemanha? Porque é que os neonazis rapam o 
cabelo sem necessidade? Têm uma relação pervertida 
consigo próprios, falta-lhes o sentido da auto-humilhação. 
Instrumentalizam os crânios, andam com eles desfigurados, 
como seixos ou calhaus em cursos de rio secos ou 
desaparecidos. Brincam aos soldadinhos a seco, 
transformam o desprezo por si próprios em fanfarronice. Na 
sua visão do mundo nobilitam a perversão do rapar a 
cabeça, colam a si voluntariamente um estigma como sinal 
de reconhecimento do grupo. Nas cabeças-calhaus, tudo o 
que é individual está apagado, sob as comissuras do crânio 
rapado, dirigido pelos caprichos do homem superior, está 
um cérebro lamentável. Programados para a acção 
instintiva, o corpo torna-se para eles um instrumento de 
ataque. 

Numa das primeiras colagens, através da qual cheguei à 
rima e ao rei, lê-se: 


e numa das mãos 
estava o rei 

à chuva sentado 

assim aconteceu 

eu fui para dentro 

para não dar com o meu eu 
e na outra mão 

estava o rei 

que perdeu 

assim aconteceu 

eu fui para dentro 

e raparam-me a cabeça 


Há ainda duas coisas que têm a ver com o rei: 
Os cabelos do meu avô nunca mais caíram. Levou-os, 
fartos e brancos, para o caixão. 


Apesar de todo o esforço do meu avô para me ensinar, 
nunca aprendi a jogar xadrez. Duvidou da minha 
capacidade de entender e eu deixei que a coisa ficasse por 
ali. Nunca lhe disse o quanto temia e gostava do rei. Creio 
que se costuma dizer a propósito disso: eu não tinha a 
cabeça livre. 


12 «A raposa já era o caçador», romance ainda sem tradução portuguesa. (N. 
da T.) 


13 Herta Múller, Der Fuchs war damals schon der Jãger, Reinbek bei Hamburg, 
1992, p. 19. 


14 Alexandru Vona: Die vermauerten Fenstern [As Janelas Entaipadas]. 
Romance, Bucareste, 1993 (trad. alemã de Georg Aescht, Reinbek bei 
Hamburg, 1997, p. 200). (N. da T.) 


15 Herta Múller, Herztier, 1994, Na tradução portuguesa, de Maria Alexandra A. 
Lopes, A Terra das Ameixas Verdes, Lisboa, Difel, 1999, p. 68. Todas as citações 
deste romance reproduzem a tradução referida. (N. da T.) 


16 Tradução da palavra «Herztier» na versão portuguesa do romance 
homónimo [A Terra das Ameixas Verdes]. (N. da T.) 


17 Versos da balada de Goethe, Erlkônig [O Rei dos Elfos] (1782): em tradução 
livre, «[Quem cavalga tão tarde] pelo vento e pela treva?/ E o pai que o seu 
filho leva.» 
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alguém te matou? / Quanto tempo andarás perdido?"» 
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Quando nos calamos, tornamo-nos 
incómodos - quando falamos, tornamo- 
nos ridículos 


O silêncio não é uma pausa na fala, é uma coisa por si só. 
Eu conheço, das minhas origens no meio de camponeses, 
uma forma de viver que não fazia do uso das palavras um 
hábito. Quando nunca falamos de nós, falamos pouco. 
Quanto mais uma pessoa era capaz de se manter calada, 
mais forte era a sua presença. Como todos lá em casa, 
também eu tinha aprendido a ler nos outros o estremecer 
das rugas do rosto, das veias do pescoço, das asas do nariz 
ou dos cantos da boca, e não a esperar por palavras. Entre 
pessoas caladas, todos os nossos olhos tinham aprendido 
qual o sentimento que o outro carrega pela casa. 
Escutávamos mais com os olhos do que com os ouvidos. 
Instalava-se uma indolência agradável, um peso excessivo 
das coisas que trazíamos na cabeça, arrastado no tempo. 
As palavras nem sequer dão conta de um peso destes, 
porque não ficam de pé. Logo depois de faladas, mal são 
ditas, ficam caladas. E só podem ser pronunciadas uma a 
uma e uma a seguir à outra. A vez de uma frase só chega 
quando a outra desaparece. No silêncio, porém, chega tudo 
ao mesmo tempo, fica tudo suspenso lá dentro, aquilo que 
não é dito por longos períodos de tempo, até aquilo que 
nunca é dito. É uma situação estável, fechada sobre si 


mesma. E a fala é um fio que se morde a si mesmo e que 
tem de ser sempre reatado. 

Quando fui para a cidade, espantou-me o quanto os 
citadinos tinham de falar para se sentirem a si próprios, 
para serem amigos ou inimigos uns dos outros, para darem 
ou recebererem alguma coisa. E acima de tudo o quanto se 
queixavam quando falavam de si próprios. Na maioria das 
conversas havia um emparelhamento constante de 
arrogância com autocomiseração, de uma afectação 
narcisista com o corpo todo. Andavam sempre de um lado 
para o outro com aquele Eu sobrecarregado na boca. A 
teatralidade deles era ágil, os citadinos tinham articulações 
diferentes das dos camponeses debaixo da pele, as suas 
línguas eram a pessoa toda repetida dentro da boca. Eu, 
que durante tanto tempo tinha treinado o silêncio e que 
ainda por cima tinha trazido uns ossos pesados da aldeia, 
que a princípio nem sequer falava e depois falava um 
romeno sofrível, sentia-me inibida com esta obrigação de 
falar. Explicava para mim a duplicação constante da pessoa 
com aquela agitação pelo facto de o meio em volta ser, 
mesmo a céu aberto, forrado como uma casa. Ruas, praças, 
margens de rios, parques - em todo o lado empedrado ou 
asfalto, não só mais liso do que todos os caminhos da 
aldeia, mas mais liso ainda do que o chão dos melhores 
quartos dentro das casas. Mais forrado, pensava eu, do que 
as cozinhas de Verão da aldeia, que tinham um chão de 
argila. Eu precisava de uma explicação e servi-me da mais 
simples: quando os pés estão em chão liso, a língua pode 
ou tem de falar sem pensamentos dentro da cabeça. O 
campo não o permite, porque é acidentado e ávido de 
decomposição. Confrontamos o asfalto com a fala, e o 
campo com a lentidão pesada dos ossos, desprotegidos, 
dilatamos o tempo, sabendo que a terra é voraz, deixamos 


a língua quieta na boca e a terra à espera. Mas no asfalto 
tornamo-nos mais leves; num lugar onde se está sempre a 
falar, a morte não fica por baixo, mas sim por detrás da 
vida. Tinha 

Saudades de casa, má consciência, como se me tivesse 
raspado e dei- 

xado os outros à forragem da terra da aldeia com a sua 
galeria de curiosidades de todos os géneros de morte. 
Estava habituada a ver a morte no meio do quotidiano. Por 
pensar nela, ela foi à minha procura antes de o Estado vir 
com as suas ameaças de morte. Lá onde a terra tapada da 
cidade terminava, foi à minha procura. Estava nos 
prolongamentos da cidade, que se calhar eram os 
prolongamentos da minha infância: nas mesas de cimento 
do mercado de verduras, onde velhas vindas das 
montanhas vendiam pêssegos amargos, cobertos de 
penugem cinzenta, do tamanho de nozes. Eram iguais à 
pele dos rostos delas, eram pêssegos anciãos. A morte 
estava nos parques, quando as folhas novinhas, 
avermelhadas, das alamedas de choupos cheiravam a 
quarto de velhos. E a morte cor de cera clara também 
estava pelas ruas, nas tílias em flor quando aquele pó 
amarelo caía. No asfalto, o cheiro das tílias era diferente, 
na aldeia havia inúmeras tílias, mas só aqui na cidade, ao 
cheirá-las quando floriam, é que me ocorreram as palavras 
«açúcar de cadáver». Também foi à minha procura nos 
jardins defronte das casas em ruas secundárias, nas dálias 
que não conseguiam refrear as cores nos torrões de pétalas 
enroladas para dentro. As plantas da cidade, enquanto vivi 
sem ameaças, tornaram-se exemplos para a morte em 
geral. Mesmo quando pensava na minha morte, era sempre 
uma morte natural, a despedida da carne no asfalto 
espesso. Depois, mais tarde, quando os meus amigos e eu 


passámos a viver com ameaças de morte dos serviços 
secretos, as coisas mudaram. 

Quando, depois de interrogatórios torturantes, voltava à 
rua com a cabeça remexida, os olhos rígidos como um 
molde de gesso, as pernas estranhas como se fossem 
emprestadas, quando ia neste estado a caminho de casa, 
as plantas mostravam-me o que se passava comigo - e que 
não era possível dizer por palavras. Para mostrá-lo não 
precisavam de mais nada senão dos cheiros, das cores e 
formas que já tinham de qualquer modo, e do lugar onde 
estavam em todo o caso. Ampliavam o que tinha 
acontecido até à monstruosidade, mas instilavam nesta 
ampliação já o encolhimento necessário à adaptação, para 
conseguir situar o que tinha acontecido por último nas 
coisas anteriores. A mim a dália mostrou-me que devia 
entender o interrogatório como obrigação do inspector, e 
que as fendas da mesa pequena de interrogatório eram de 
todos os outros que tinham sido interrogados antes e 
depois de mim, que, portanto, eu era um caso entre 
muitos, mas apesar de tudo um caso único. Aquilo que me 
perturba é quotidiano para o inspector, não é senão a 
rotina da profissão horrível dele, foi o que me mostrou a 
dália. Mas também que a rotina, exercida sobre mim, se 
tornava uma coisa especial, que eu tinha de pensar bem 
aquela coisa especial, por mim, e que tinha de me proteger 
pessoalmente. Tenho de gostar suficientemente de mim 
para me defender, mesmo que, antes e depois do meu 
interrogatório, aconteça o mesmo a outros. Como hei-de 
explicar por palavras que a dália me deu uma atitude 
interior quase estável face aos repelões que vinham de 
fora, que dentro de uma dália há um interrogatório quando 
vimos do interrogatório, ou uma cela quando uma pessoa 
de quem gostamos e que não queremos perder está na 


cadeia. Que dentro de uma dália está uma criança, quando 
engravidamos e não queremos ter a criança de maneira 
nenhuma porque não queremos obrigá-la a viver esta vida 
de merda, mas se abortamos vamos para a cadeia se 
formos apanhadas. 

Quanto teria eu de falar se quisesse dizer tudo à minha 
amiga, que me pergunta os pormenores dos 
interrogatórios? Dizer tudo quer dizer: tudo aquilo que é 
possível ser dito por palavras. Assim, relatei-lhe de cada 
vez os factos todos, mas nada além disso, nunca disse uma 
palavra sobre plantas que me davam a conhecer o meu 
próprio estado quando passava por jardins a caminho de 
casa. Nunca disse nada acerca dos pêssegos anciãos, 
nunca mencionei o açúcar de cadáver nem as dálias. O 
silêncio equilibrou a fala. Onde o silêncio teria sido mal 
entendido pela amiga, tinha de falar; onde o falar me teria 
colocado perto dos loucos, tinha de me calar. Não queria 
tornar-me nem assustadora nem ridícula para ela. Éramos 
muito amigas, víamo-nos todos os dias. Mas mantivemo- 
nos muito diferentes, era isso que tornava a amizade tão 
íntima. Cada uma de nós precisava da outra naquilo que 
não tinha. Era uma proximidade sobre a qual não era 
preciso falar. 

A minha agulha de orientação não lhe era familiar, nunca 
se tinha deparado com a audácia das plantas. Era uma filha 
da cidade. Onde os meus sentidos tropeçavam, via os dela 
deslizarem, onde eu vacilava, ela atirava-se para a frente - 
era por isso que gostava dela. Teria rido de mim às 
gargalhadas se eu lhe contasse da galeria de curiosidades 
dos géneros de morte que existe num vale a florir. Ela não 
conhecia a solidão miserável na paisagem, a conta aberta 
com o efémero, a que não se resiste. Tinha conservado 
para tudo uma medida suportável, tinha conseguido 


manter um olhar de fora, nunca ficava a magicar nas 
palavras. Em vez disso, gostava de vestidos e jóias, 
desprezava o regime por ser uma declaração de falência de 
toda a sensualidade. E aquele regime não foi atrás dela. 
Tinha estudado Tecnologia de Soldagem, a área dela era 
considerada construtiva e leal ao Estado, e aquilo que eu 
fazia era considerado destrutivo. Não falava uma palavra 
de alemão e não sabia o que eu escrevia. Se calhar o 
regime entendia a nossa amizade, por essa razão, como 
um assunto de mulheres sem conteúdo político. Mas ela era 
política em alto grau devido à sua índole imprevisível, 
recusava a subserviência por motivos de aversão física e 
era, do ponto de vista moral, mais consequente do que 
outros com teorias políticas e palavreado subversivo. 
Estava dependente desta amiga; quando estava tudo em 
cacos comigo, ela oferecia-me coisas intactas. Coisas 
intactas no comportamento; mas o corpo dela, sem que ela 
ou eu o soubéssemos, já na altura estava corroído pela 
morte, tinha cancro e quando soube já era tarde de mais. 
Ainda tinha três anos de vida e eu fui-me embora. E quando 
veio de visita, mostrou-me a cicatriz do peito direito 
amputado, confessando que tinha sido enviada pelos 
serviços secretos - a visita era uma missão. Tinha de me 
transmitir que eu estava na lista de pessoas a eliminar, que 
queriam ver-se livres de mim se eu continuasse a falar do 
Ceausescu no Ocidente daquela maneira infame. Já me 
tinha traído quando chegou a Berlim, e enquanto 
confessava a traição, afirmava que nunca seria capaz de 
fazer uma coisa que me prejudicasse. E eu convidei-a, 
passados dois dias, a fazer a mala e levei-a à estação dos 
caminhos-de-ferro. Recusei o lenço de despedida para 
acenar no cais, o lenço para chorar. O lenço para fazer nós, 


para não me esquecer de nada, não precisava dele - os nós 
já estavam na garganta. 

Dois anos depois desta partida prematura, morreu de 
cancro. Gostar de alguém e ter de abandonar essa pessoa 
porque não se apercebia do que estava a fazer, porque 
tinha posto à disposição dos serviços secretos o que sentia 
por mim, contra a minha vida. Tinha emprestado a nossa 
amizade ao rei, que lhe fazia a vénia e me queria matar a 
mim, e esperava receber em troca a amizade, como nos 
tempos em que lhe fazia confidências. Para me poder 
enganar, tinha de mentir a ela própria, uma coisa estava 
ligada à outra, implicavam-se mutuamente. A perda desta 
amizade é até hoje um corte na minha vida. Tive de 
inventar, também para esta mulher, o «bicho-coração» e o 
«rei». Porque ambos os conceitos têm dois gumes, andam 
por aí como fantasmas no matagal do amor e da traição. Ao 
escrever, tive de perguntar às frases que se renderam e 
não foram suficientes: «Porquê e quando e como é que o 
amor amarrado se mistura com os esquadrões de 
assassínio»?23 Mesmo quando abandonamos porque tem 
de ser, não deixamos de ter sentimento de culpa. Tive de 
me socorrer de uma das belas canções populares romenas 
para concluir, no livro, o capítulo da minha amiga: 


quem ama e vai embora 
deve Deus castigar 

Deus deve castigá-lo 

com o passo do escaravelho 
com o zumbido do vento 
com o pó da terra 


Não havia mais nada a dizer a este respeito. A canção é 
muito conhecida na Roménia. Ocorreu-me, tal como a 
outras pessoas ocorram talvez as orações. Quando não 
acreditamos em orações, começamos a cantar 


silenciosamente. Esta canção apresenta-se-me como as 
dálias do jardim. Tal como elas, consegue ordenar uma 
perda na cadeia dos outros danos. 

Admiro e tenho medo das plantas que têm caules peludos, 
rastejantes, demasiado finos, folhas demasiado dentadas, 
que arranham, e frutos tão grandes como cabeças. 
Cabeças caladas, cujo rosto de carne garrida cresce para 
dentro: abóboras e melões. Abalançam-se a pesos que, se 
estivessem de pé, não conseguiriam suportar. Espraiam-se, 
rastejam pelo chão ou trepam pelas cercas, não carregam 
com os próprios frutos. Têm-se frágeis, pousam as cabeças 
no cachaço de campos gordos, penduram-nas na madeira 
de uma cerca, na vertical. Enquanto criança da aldeia, 
estava sempre a ver através destas plantas uma frase da 
igreja a transformar-se em plantas, era a frase: «Carregai 
as cargas uns dos outros e assim cumprireis a lei de 
Cristo.» (Carta de São Paulo aos Gálatas 6,2.) Via-se pela 
parte de fora destas plantas como seria se se tirasse a uma 
delas alguma coisa lá de dentro. Queria ver, através do 
exemplo daquelas plantas, como é que se poderia fazer 
com as pessoas. Mas não era possível fazê-lo. O meu pai 
tinha de carregar sozinho a bebedeira dele, à minha mãe 
ninguém podia tirar o choro; mesmo quando eu chorava 
com ela, não chorava pelos motivos dela. Porque ela 
chorava por ter um bêbado por marido, que se punha a 
gesticular com uma faca quando ela lhe pedia explicações. 
Mas eu chorava porque queria ter uma mãe que também 
chorasse por minha causa, por uma criança que não sabe 
por que razão há-de pertencer justamente aqueles pais, 
quando este seu pai está sempre demasiado bêbado para 
ser um pai para a filha, e quando esta mãe sofre tanto com 
a bebedeira dele que a filha se torna secundária para ela. E 
o meu avô tinha de carregar sozinho as cadernetas de 


recibos, e a minha avó o livro de horas com a fotografia do 
filho morto na guerra. 

Parece-me que naquela casa e naquele quintal nos 
calávamos, todos como éramos, uns colados aos outros. Os 
nossos objectos pertenciam uns aos outros, as nossas 
cabeças estavam completamente desligadas umas das 
outras. Estávamos assim, enfiados, três gerações, na 
mesma casa. Quando nos habituamos a nunca dizer nada 
uns aos outros, não é preciso habituarmo-nos a pensar por 
palavras. Não é preciso falar para estar cá. Era uma atitude 
interior como não tinham as pessoas da cidade, mas sim as 
dálias. Habituados que estamos a esta atitude, nem nos 
damos conta de que não falamos. Nem sequer pensamos 
em falar, estamos fechados connosco próprios no silêncio e 
fixamos os outros com os olhos. 

A pergunta frequente das pessoas que nos são próximas: 
«Em que é que estás a pensar agora?», não a conhecia 
enquanto criança da aldeia. Também não conhecia a 
resposta que vinha com frequência: «Em nada.» Esta 
resposta não é aceite a maioria das vezes, é entendida 
como desculpa, como desvio. Parte-se do princípio de que 
toda a gente está sempre a pensar em qualquer coisa, e 
que sabe o que é. Eu creio que é possível pensar «em 
nada», portanto em algo que não se sabe o que é. Quando 
não se pensa por palavras, pensa-se «em nada» porque 
não se é capaz de dizer por palavras aquilo em que se 
pensou. Pensou-se qualquer coisa que não precisa do 
contorno das palavras. Está na cabeça. O falar foge, o 
silêncio fica, fica e tem cheiro. Cheira ao lugar lá de casa 
onde eu ficava ao lado de mim, ao pé dos outros. No 
quintal, o silêncio cheirava a flores 
de acácia ou a trevos acabados de cortar, no quarto 
cheirava a naftalina ou a uns quantos marmelos dentro do 


armário, na cozinha cheirava a massa ou a carne. Cada um 
trazia os seus degraus na cabeça, nos quais o silêncio 
andava para cima e para baixo. A pergunta «em que é que 
estás a pensar» teria sido como um assalto. Era óbvio que 
vivíamos cheios de segredos. Cada um falava saltando por 
cima dos seus segredos quando falava do trabalho e das 
coisas, que, por existirem, provavam que pertencíamos uns 
aos outros. E também a minha pertença aos de casa. Não 
era por causa deles, mas por minha causa que eu ficava a 
olhar para eles tempo de mais e os obrigava a tornarem-se 
Sinistros e a porem-me em causa. Foi fracasso meu eu ter- 
me transformado num tecido efémero diante do material 
com a consistência óbvia deles. 

Mencionei o melão, porque nele a frase bíblica «carregai 
as cargas uns dos outros» se transformava numa planta. 
Através do melão é possível mostrar como o silêncio, 
enquanto atitude interior, pode viver sem indignação uma 
vida inteira dentro da cabeça quando se considera errado 
desgastar os pensamentos com palavras. Eu gostava de ir 
aos domingos de manhã à missa, era a oportunidade de 
escapar a descascar batatas. Ninguém lá em casa ia à 
missa, e assim deixavam-me ir em substituição dos outros. 
Para a opinião pública, era bom e os de casa se calhar 
também pensavam que se a criança vai rezar, Deus há-de 
perceber que o resto da família não tem tempo. A minha 
avó acreditava em Deus, rezava de manhã e à noite, todos 
os dias, em casa, sozinha. Desde que o filho tinha caído na 
guerra, só ia uma vez por ano à missa, no dia dos caídos de 
guerra. E nesse dia eu estava sempre sentada ao lado dela. 
O que me atraía à igreja era a grande figura de gesso de 
Nossa Senhora, porque se via o coração dela. Estava de 
fora, era muito grande e pintado de um vermelho escuro 
com umas pintinhas pretas sobre o vestido azul-claro até 


aos pés. Com o dedo indicador elevado, chamava a 
atenção para o seu coração. Um coração tão mal pintado 
que até estava bem, transformando-se, sem que fosse 
intenção do pintor da aldeia, numa coisa que não deveria 
ser. Para mim não era uma igreja quando lá estava so- 
zinha. la de visita à Maria, não fazia o sinal da cruz, não 
saudava. Naquela frescura, ouviam-se os grilos atrás do 
altar, como ao final do dia no quintal. Eu ia direitinha à 
Maria, examinava o coração dela em pormenor, chupava 
um rebuçado que tinha comprado com o troco, e punha-lhe 
também um ao lado dos dedos dos pés nus. Ou um pedaço 
de fio quando tinha comprado linhas, ou um fósforo da 
caixa, uma agulha de coser ou um gancho de cabelo. 
Depois voltava para a rua. Uma vez, tinha deixado um 
pionés ao pé dos dedos dela e a meio do caminho voltei 
para trás e guardei-o, porque ela podia pisá-lo. Nunca 
rezava e nunca lhe dei uma flor. 

Do Inverno até à Primavera, e pelo Verão adentro, o 
coração dela era, sempre que olhava para ele, uma 
melancia cortada ao meio. Só no Outono é que veio o dia 
dos caídos de guerra e a minha avó foi também à igreja. 
Sussurrei-lhe ao ouvido: «Olha só, o coração da Maria é 
uma metade de melancia.» Abanou algumas vezes O 
joelho, porque estávamos sentadas no meio de outras 
pessoas, e só depois é que me tocou no joelho como que 
por acaso e sussurrou, respondendo: «Pode ser que sim, 
mas não é preciso falar disso.» Depois abanou mais umas 
vezes o joelho, para que pensassem que estava a fazer 
aquilo para si e não como sinal para eu estar agora com 
atenção ao que se ia dizer. E depois, a caminho de casa, 
voltou ao assunto de maneira tão sucinta que na fala havia 
já silêncio. Resumiu o coração pintalgado de preto e a 
melancia cortada ao meio na palavra aquilo, e disse: 


«aquilo da Maria não o deves dizer a ninguém.» Eu acatei, 
mesmo depois de ela morrer, mesmo depois de já ter ido 
para a cidade. Até começar a escrever, não havia nada a 
dizer sobre o assunto. 

Vista de fora, a escrita talvez se assemelhe à fala. Mas 
vista de dentro, é uma coisa solitária. As frases escritas 
relacionam-se com os factos vividos mais como o silêncio 
se comporta perante a fala. Quando ponho coisas vividas 
em frases, começa uma procissão fantasmagórica. As 
entranhas dos factos são embrulhadas em palavras, 
aprendem a andar e passam por um lugar ainda 
desconhecido durante a procissão. Para continuar com a 
imagem da procissão, para mim é como se, enquanto 
escrevo, pusesse a cama numa floresta, a cadeira numa 
maçã, a rua foge para dentro de um dedo. Mas também 
acontece o contrário: a mala torna-se maior do que a 
cidade, o branco dos olhos torna-se maior do que a parede, 
o relógio de pulso maior do que a Lua. Na vivência das 
coisas, tínhamos lugares, um céu aberto ou fechado por 
cima da cabeça, e terra, asfalto ou o chão do quarto por 
baixo dos pés. Estávamos rodeados de horas, tínhamos luz 
ou noite diante dos olhos. Havia um outro ali, pessoas ou 
apenas objectos. Tínhamos o princípio, a duração e o fim de 
um acontecimento enquanto medida, sentíamos a duração 
breve ou longa do tempo na pele. E tudo aquilo junto nunca 
acontecia por causa das palavras. O vivido, como processo, 
está-se nas tintas para a escrita, não é compatível com 
palavras. Coisas que aconteceram verdadeiramente nunca 
podem ser captadas uma a 

uma por palavras. Para serem descritas, têm de ser 
recortadas de acordo com as palavras e completamente 
reinventadas. Ampliar, reduzir, 

simplificar, complexificar, mencionar, ultrapassar - uma 


táctica que segue os seus próprios caminhos e que tem o 
vivido apenas como pretexto. Arrastamos o vivido, ao 
escrever, para um ofício diferente. Experimentamos qual a 
palavra que é capaz do quê. Já não dia ou noite, aldeia ou 
cidade, o que impera é o substantivo e o verbo, frase 
subordinante e subordinada, cadência e sonoridade, verso 
e ritmo. O que aconteceu verdadeiramente insiste, à 
margem, e nós aplicamos-lhe um choque atrás do outro 
com as palavras. Quando já está irreconhecível, fica de 
novo no centro. Temos de demolir a presunção do vivido 
para escrever sobre ele, desviar-nos de todas as ruas 
verdadeiras para entrar numa inventada, porque só ela se 
pode assemelhar às verdadeiras. 

E não podemos nem devemos deixar acumular sem 
protecção aquilo de que gostamos e estragá-lo numa frase 
má. Quando escrevo, acompanha-me sempre o 
pensamento de que aqueles que me são muito 
significativos estão a ler o que escrevo, mesmo que já 
tenham morrido, especialmente quando já morreram. 
Quero chegar a eles com palavras. É a única medida que 
possuo, ao longo da qual classifico as frases como 
suficientemente boas ou demasiado más. Talvez seja uma 
obrigação moral ingénua da escrita, espalhada por 
pequenos bocados. Era e é o contrário do estar por cima 
das coisas, de qualquer ideologia, seja ela qual for - além 
disso, é também o melhor método contra ela. A ideologia 
tem em vista o todo. De acordo com o seu juízo, as frases 
são permitidas ou proibidas. Para não abandonar aquilo que 
é permitido, os autores ideologicamente comprometidos 
esgotam nos seus textos tão só novas variantes das peças 
prontas, já disponíveis. Estas são variáveis apenas dentro 
das margens em que o todo não é posto em causa. Uma 
obrigação moral, interior, por motivos estritamente 


privados, irrita os amantes da ideologia. Esta obrigação 
moral não se sente comprometida com o todo, sabe até 
que qualquer texto se desvia do previsível, que foge do 
terreno oferecido pela ideologia. Em vez de permitidas ou 
proibidas, as frases escritas pela obrigação interior 
encaram-se como verdadeiras ou imitadas. 

A escrita faz frases a partir do vivido, mas nunca um 
diálogo. Os factos, quando aconteceram, nem sequer 
teriam aguentado as palavras com as quais os escrevemos 
mais tarde. A escrita sugere-me sempre o fio da navalha 
entre expor e manter secreto. Mas também vai mudando 
entre estas duas coisas; na exposição, o real é retorcido até 
à invenção, e na invenção transparece o real, justamente 
por não ser formulado. Metade do que a frase provoca ao 
ser lida não é formulado. Esta metade não formulada torna 
possível a correria desatada na cabeça, abre para o choque 
poético que temos de deixar valer como pensamento sem 
palavras. Ou então chama-se a isso: sentimento. 

Nunca tive, em relação a muitos objectos, uma ideia 
precisa sobre o que são, porque estão sempre a 
transformar-se, dependendo do uso que lhes está a ser 
dado. A minha mãe dava-me a faca maior de todas para a 
mão e mandava-me ao sótão, ao fumeiro que ficava ao lado 
da chaminé. Era lá que estavam pendurados os presuntos. 
Tinha de cortar uma fatia e levar para a cozinha. Ao subir 
as escadas, perguntava-me a mim própria por-que é que 
ela não tinha medo que eu fizesse outra coisa qualquer 
com a faca. Podia cair e ferir-me. Podia cortar-me na mão e 
não o presunto, sem querer. Mas também me podia matar 
com a faca, de propósito. A faca ter-se-ia tornado de cada 
vez uma coisa diferente se eu tivesse feito outra coisa com 
ela que não cortar presunto. Eu esticava o tempo, muitas 
vezes ficava muito tempo no sótão. Parecia-me indiferença, 


ou até negligência, quando a minha mãe me tirava com 
toda a naturalidade o presunto e a faca da mão, quando 
voltava à cozinha. Não lhe passava mais nada pela cabeça 
senão cortar presunto, nunca se perguntava por que razão 
tinha estado tanto tempo ausente com a faca grande. 

Diz-se «o lenço», mas qual lenço? O lenço, quando 
choramos, não é o mesmo quando acenamos à despedida, 
não é o mesmo quando amarramos uma ferida, não é o 
mesmo quando limpamos o nariz, quando estamos 
constipados, e não é o mesmo a que damos um nó para 
nos lembrarmos de qualquer coisa, e não é o mesmo em 
que embrulhamos o dinheiro para não o perder, e não é o 
lenço que está na berma da estrada porque alguém o 
perdeu ou deitou fora. O mesmo lenço nunca é igual. 
Quantas possibilidades não ditas existem na simples frase: 
«A mulher guarda o lenço.» 

Num fim de tarde de Verão, no cemitério, um rapaz meu 
vizinho dizia-me: para as almas dos mortos, o mundo não é 
maior do que um lenço. Mandavam-nos ao cemitério à 
tardinha, quando o calor amainava, pouco antes de ficar 
noite escura, porque só se devia regar as flores das campas 
pela fresca. Por trás da capela do cemitério ficava o lago. 
As rás coaxavam que chegava ao céu. Quando agitávamos 
o regador na água para enchê-lo, rás do tamanho de um 
punho saltavam pesadas das folhas para as profundezas, 
faziam um som abafado como os torrões de terra a cair na 
tampa da uma nos enterros, como se estivéssemos no 
nosso próprio enterro, como se ouvíssemos o último adeus 
dos torrões na urna, por cima da cabeça. Carregávamos os 
jarros cheios e víamos o vapor branco a subir das campas 
onde não tínhamos nada que fazer. Cada um regava as 
suas flores, era rápido, a terra tinha sede. Depois 
sentávamo-nos ao lado um do outro nas escadas da capela 


e chamávamos a atenção um do outro para as campas de 
onde acabava de voar uma alma. Não dizíamos uma 
palavra, para não assustar as almas. Uma vez, uma alma 
voou de uma campa vazia. Tal como o filho da minha avó, o 
morto tinha caído na guerra, muito longe dali. A alma dele 
era uma galinha muito magra. 

A pedra tumular dizia: Descansa em paz em terra estranha. 

Só a caminho de casa é que falávamos das almas. 
Chegávamos sempre a acordo acerca de um animal. Havia 
almas de lagarto, de perdiz, de ganso selvagem, de coelho, 
de garça. As almas dos mortos voam para todo o lado, dizia 
o meu vizinho, para elas o mundo não é maior do que um 
lenço. 

E como sucede uma mortalha parecer-se com um lenço 
numa fotografia? E como sucede uma fotografia de um 
cadáver servir de marcador de livros no livro de horas da 
minha avó? Como é que uma morte vai parar a uma 
fotografia sépia e branca que não é maior do que uma 
caixa de fósforos? Como é que se põe tão pequena e ainda 
deixa uma margem de um dedo a toda a volta para as 
ervas? O filho da minha avó, despedaçado por uma mina na 
guerra, parece-se, no lenço pousado na erva, com uma 
mão-cheia de folhas murchas, arrebanhadas pelo vento. 
Como é que uma fotografia da frente, que anuncia uma 
morte, se atreve a confundir mortalha e lenço, pessoa e 
folhas? A perda do filho, ninguém a podia tirar à minha avó. 
Tal como os damasqueiros me lembravam o meu pai morto, 
era um acordeão que lhe lembrava o filho morto. O 
acordeão era o objecto deixado por ele e tinha de 
representá-lo. Apesar da corcunda, a mala do acordeão era 
idêntica a uma urna. Despedaçado como foi depositado 
numa vala comum, perto de Mostar, talvez tivesse cabido 
duas vezes naquela mala. Ela venerava aquela urna de 


acordeão corcunda, estava entre o fogão de azulejos e a 
cama no quarto melhor da casa. Quando se passava pela 
porta, os olhos deparavam logo com ela. Às vezes, quando 
estavam todos lá fora, no jardim, a uma boa distância, eu 
abria a mala e punha-me a ver o acordeão. As teclas 
brancas e pretas eram iguais à mortalha branca e à erva 
preta da fotografia. A mala do acordeão era o objecto de 
culto da minha avó. la todos os dias ao quarto, que não era 
habitado por nós mas sim por aquela mala de acordeão. 
Ficava a olhar calada para a mala, tal como se olha para os 
santos na igreja e se pede ajuda em silêncio. Tinha o filho 
morto dentro de casa, esquecia-se que um acordeão não 
pode ser uma pessoa, e que para o acordeão tanto faz de 
quem é. Como é que acontece uma mãe confundir um 
acordeão com o filho? Que frases se prestam a descrever 
como a perda se transforma num objecto, que se oferece, 
sem motivo aparente, para projectar em si a pessoa 
desaparecida? 

E como é que o marido, que até 1945 tinha campos à volta 
da aldeia toda, e que era comerciante de cereais e 
merceeiro e, expropriado pelo socialismo, já só tinha uma 
arca cheia de cadernetas de recibos de carruagens inteiras 
de cereais e grãos de café, como é que aconteceu ele 
anotar as suas compras diárias, mínimas, nas rubricas 
destinadas às toneladas? A primeira rubrica tem a 
designação: Nome da remessa - e escreve nela: «Fósforos». 
A segunda rubrica tem a designação: Quantidade vagões / 
toneladas - e escreve nela: «1 embalagem». A terceira 
rubrica tem a designação: Valor em centenas de milhares / 
milhões - e ele escreve: 2 lei / 05 bani (em alemão 2 
marcos / 05 pfennig). Os campos, as alfaias agrícolas, as 
contas no banco, as barras de ouro: o socialismo 
expropriou-o de tudo. Até a casa, a propriedade agrícola 


com edifícios de escritórios, pertencia ao Estado. Só podia 
ocupar dois compartimentos com a mulher, a filha e o 
genro. Todos os outros foram ocupados como armazéns de 
cereais, havia trigo, cevada e milho do chão ao tecto. Os 
camiões de carga entravam cheios pelo portão das 
traseiras, e saíam vazios pelo da frente, desde o princípio 
do Verão até ao final do Outono. O meu avô, em tempos 
comerciante de cereais conhecido até Viena, ficou, depois 
de o socialismo ter terminado a expropriação da «classe 
dos exploradores», tão pobre que já nem sequer tinha 
dinheiro para o barbeiro. Só lhe deixaram as cadernetas de 
recibos, que ainda teriam chegado para mais dez anos de 
comércio de cereais; enchiam uma arca grande. 

Nesta humilhação, o meu avô começou a preencher as 
rubricas com as suas ninharias. «Para a cabeça não 
enferrujar»>, dizia ele. Mas procurava firmeza naquela 
prática, que documentou a sua decadência. No confronto 
com a sua queda, procurava a dignidade. Nunca se 
queixava, inscrevia nas rubricas as míseras compras feitas 
na loja da aldeia: 1 metro de pavio para a lamparina de 
petróleo, 1 metro de elástico de calças, 1 tubo de pasta de 
dentes, ou 1 frasco de mostarda. Fazia as contas aos gastos 
do dia, da semana depois, do mês, do ano. Aquilo que 
estava impresso nas rubricas e aquilo que o pobrete lá 
escrevia à mão se calhar mostravam-lhe, sem uma única 
palavra, tanto como as dálias no jardim, depois do 
interrogatório. Ou tanto como os poemas que eu dizia para 
mim própria, para sustento diário. Também eram sempre 
poemas que me confirmavam que a minha vida não tinha 
saída possível. Ninguém era capaz de dissuadir o meu avô 
de deixar as malditas cadernetas de recibos. Só quando fui 
para a cidade e me habituei a dizer poemas é que percebi 
que as cadernetas de recibos do meu avô não eram as 


orações mas sim os poemas dele. Eventualmente, as dálias 
dele. 

Por causa da proximidade das plantas, que me acontecera 
en-quanto criança de aldeia, atribuía também intenções às 
plantas da cidade. Tal como na aldeia o milho se tornara 
inimigo, na cidade foram as tuias e os abetos. Eram as 
plantas dos poderosos, e as dálias e choupos eram as 
plantas dos que não tinham nada. Tuias e abetos serviam o 
poder enquanto cercaduras sempre verdes em volta dos 
edifícios do Estado e mansões privadas. Quer se queira 
quer não, as sementes de tuia e as pinhas parecem 
miniaturas de urnas. Estas plantas tinham abandonado a 
sua índole, eu estava convencida de que se sustentavam 
do Estado. Os gladíolos também pertenciam às plantas dos 
poderosos; naqueles arranjos festivos do regime, erguiam- 
se das tribunas sobre delicados fetos, já murchos há muito. 
Gladíolos como cassetetes floridos e cravos vermelhos 
como emblemas do Partido. E também havia animais dos 
poderosos: as gaivotas do Danúbio que comiam carne 
humana e os cães de guarda dos polícias, guardas 
prisionais e soldados de fronteira. Os carreiros de formigas 
só carcomiam as paredes das casas das pessoas pobres. Os 
piolhos e as pulgas só martirizavam a pele dessas pessoas. 
E as moscas. À noite, os meus amigos e eu fazíamos uma 
brincadeira em grupo com moscas. Chamava-se: «A 
autocrítica da mosca.» Ligávamos a luz da cozinha e 
sentávamo-nos todos na sala às escuras, à volta da mesa. 
Depois um de nós levantava-se, desligava a luz na cozinha 
e ligava a da sala. No momento em que havia luz na sala, 
chamávamos pelo nome de um agente dos serviços 
secretos que tínhamos combinado previamente. Como as 
moscas são atraídas pela luz, ao fim de pouco tempo 
entrava para a sala o agente dos serviços secretos a voar, 


uma mosca a zunir. Sentava-se sempre primeiro na mesa, 
porque a luz era mais forte ali. Ríamos perturbadoramente 
alto, comentávamos o voo da mosca pela sala, quando ela 
passava a zumbir. E às vezes a brincadeira era ao contrário, 
dávamos à mosca um dos nossos nomes e repetíamos o 
jogo tantas vezes até entrarmos todos na sala na qualidade 
de moscas. Até a mosca nos provar que estávamos todos, 
porque ainda existíamos todos. Nessa altura, ainda 
existíamos todos, mais tarde já não. Depois veio o lado 
nocturno. Talvez por isso eu tenha passado depois a brincar 
com palavras recortadas do jornal, em vez da mosca: 


o silêncio se calhar passa 
pela casinha de uma maçã 
como senhoras com os cães 
como nomes pelo jornal 
como farejadores pelo Verão 
sedentos de vento e terra 

o lado nocturno da garganta 
trouxe-o um dia uma mosca 
que vinha da cozinha 


O que habitualmente se chama história, sem mais, foi 
também para os membros da minha família o lado nocturno 
da garganta, desde o nacional-socialismo e pelos anos 50 
fora. Cada um deles foi chamado pela história, e teve de se 
apresentar à história como criminoso ou como vítima. E 
quando a história os deixou ir embora, nenhum deles ficou 
ileso. O meu pai anestesiava o tempo passado como 
soldado das SS com a bebida. A minha mãe teve de se 
haver com a careca quase morta de fome, que ela tinha 
sido enquanto deportada, a minha avó adulava a mala do 
acordeão, o meu avô não largava as cadernetas de recibos. 
Entrechocavam-se na cabeça de todos eles coisas que 
nunca se deviam ter encontrado. Só entendi 


verdadeiramente como os danos destes meus familiares 
lhes deram que fazer quando eu própria cheguei a um beco 
sem saída. Só depois soube que todos os nervos ficam para 
sempre ' sobrecarregados por invasões demasiado 
profundas. Que esta sobrecarga se impõe nos anos da 
velhice e que vai buscar até coisas a tempos anteriores à 
invasão. Não transforma apenas as coisas que se passaram 
depois, mas também coisas anteriores, que não teriam 
nada a ver com o rasgão feito na vida se não houvesse 
esse rasgão. Tudo é atraído para essa vereda, nada do que 
está na cabeça e na vida se consegue separar mais dela. O 
que existia antes do rasgão apresenta-se depois, como se 
já naquele tempo estivesse escondido, e por isso 
desconhecido, e já naquele tempo um franco anúncio da 
perda posterior, um prólogo levianamente ignorado. 

Com 17 anos, fui pela primeira vez, num passeio de 
turma, ao mar Negro. A água verde com espuma branca. 
Com o meu olhar verde da aldeia, foi para mim o primeiro 
relvado liso que vira alguma vez, com mais cardaminas que 
alguma vez poderiam crescer. Um relvado cheio a 
transbordar. Conhecia o pasto verde, enorme, a tocar nos 
bordos do céu, tão plano que se podia ver qualquer pessoa 
de muito longe. Uma clareza na qual nos tornávamos 
visíveis, sem barreiras, sobretudo para nós mesmos, da 
ponta dos pés aos dedos das mãos, com uma transparência 
tal que o céu quase nos engolia. Quebrávamos na cabeça, 
mas nunca debaixo dos pés. Se calhar ousei, confiando na 
pradaria, entrar pelas águas profundas adentro sem pensar 
que não sabia nadar. O chão tinha desaparecido, o relvado 
cheio a transbordar tinha-se tornado água funda de afogar. 
Nem sequer tentei nadar, já só pensava que o mar me ia 
abocanhar. Perdi os sentidos, voltei a mim na praia, e havia 
muitas pessoas à minha volta. Alguém me tinha visto a 


afogar-me e puxou-me para terra a tempo. Estava tão 
baralhada que nem sequer me ocorreu perguntar quem me 
tinha salvo. Nem sequer agradeci. Porque no dia seguinte, 
quando finalmente fiz a pergunta, todos os ombros se 
encolheram e disseram: foi um homem desconhecido, que 
depois da respiração artificial se afastou logo da multidão. 

A água ficou para mim, nos restantes onze dias de férias, 
para lá dos limites. Passei o tempo no asfalto dos cafés, 
como se não houvesse mar, mas via-me em todo o lado 
onde estava como uma afogada. A água não parava de me 
encher os ouvidos. À descontracção do afogamento seguiu- 
se o medo, não conseguia livrar-me dele. Mais tarde contei 
coisas do mar, mas lá em casa não disse nada do 
afogamento, e guardei a fome do mar por carne também 
para mim, tal como calei a fome dos campos por came. 
Quando calo, o medo adormece em mim, achava eu. 
Quando falo, ele volta a acordar. E quando escrevi sobre 
isso, transferi o lugar, imaginei lagos glaciares nas 
montanhas, porque ficam lá no alto e o céu fica ainda mais 
perto. 

Dez anos depois do quase-afogamento no mar, estava tão 
farta das chicanas dos serviços secretos que pensei pôr fim 
aquela vida de merda e afogar-me no rio. Continuava a não 
saber nadar, o que era bom. Mas continuava a odiar 
também a falsidade da água. No entanto, enfiei duas 
pedras nos bolsos do casaco, à beira do rio. Foi na 
Primavera, o sol fraco, os rebentos frescos dos choupos 
tinham um cheiro agridoce a caramelo. Estava ligeiramente 
eufórica com a ideia de poder sair bruscamente do cerco. 
Fugir, silenciosa e astuta, da vida, pensei eu, e quando o 
inspector me quiser desmantelar da próxima vez, já não 
estou à disposição. E ele fica monstruosamente só nas 
manchas de sol do maldito chão. Que eu esteja a tirar a 


minha própria vida, de que teria gostado se não tivesse 
sido tão estragada, já não tem importância nenhuma. 
Ultrapassado o medo de ser morta, eu já não existia para 
mim. Visto com os olhos de hoje, é ilógico, eu tinha esse 
medo porque queria viver. Mas tinha os nervos tão 
esfrangalhados e estava tão fixada nos que me 
provocavam o medo, que senti como triunfo o facto de me 
furtar a eles. A vingança em relação a eles tornara-se tão 
plausível quando planeava o meu suicídio que nem sequer 
me ocorreu quão irreversivelmente vingativa tinha de ser 
em relação a mim mesma. 

Tinha forçado duas pedras para dentro dos bolsos do 
casaco, tão grandes que as palas dos bolsos já nem 
fechavam. Tudo batia certo, mas porque é que voltei a pôr 
as pedras no chão? Fixei o sítio junto à margem onde 
tinham ficado. Eu conhecia-as e elas conheciam-me a mim, 
e sabia que, se tivesse de ser, nos iríamos encontrar. Tinha 
as coisas resolvidas para mim e regressei muito 
calmamente à cidade. Tinha treinado a morte e tinha 
apanhado o jeito para lá chegar. Libertou-me mais uma vez, 
mas não foi hostil. Entendi-o como adiamento, porque a 
água estava muito fria, porque o sol do começo da 
Primavera ainda a lambia, sonolento. Escrevi mais tarde a 
propósito disto: «A morte assobiava-me de longe e eu tinha 
de tomar balanço para ir até ela. Eu tinha-me quase sob 
controlo, apenas uma parte minúscula se recusava a 
alinhar. Talvez fosse o bicho-coração.»24 E muito mais 
tarde montei numa colagem palavras recortadas do jornal, 
de tal forma que as minhas pedras verdadeiras do rio 
transpareciam em pedras inventadas: 


no centro do dia Heinrich saiu da empresa 
um pássaro cantava ao longo do vento ali por cima do canal 
um nevo do céu abanava 


o palmo de arame como uma costura de calças Heinrich 
caminhava sobre pedras, pôs a roupa e as calças pesadas 
as maiores das pequenas tão pesadas de cintilarem granizo 
como se ele nunca tivesse existido o único 

motivo dele a água a transbordar 

e profunda de afogar o pássaro tem um ninho 

na garra do freixo e no rosto um 

aparelho de rádio e roupa negra de freira 


Como tantas outras coisas, os serviços secretos 
confiscaram-me, uns dias depois do treino com as pedras 
na margem do rio, o desejo de me evadir por afogamento. 
Um inspector que eu não conhecia veio ter comigo à 
fábrica, fechou a porta do escritório por dentro, pousou a 
chave em cima da mesa, sentou-se e ordenou-me que lhe 
desse água. Deitei água mineral no copo, ele assistia. 
Nunca um copo demorou tanto tempo a encher-se de água 
como naquela altura. Embora eu própria não soubesse o 
que estava a pensar naquele momento, parecia que ele 
estava a vê-lo, como se estivesse a ser atravessada por 
uma legenda. Apesar de ele já ter fechado a porta, fez uma 
pose de espera como se pudesse chegar verdadeiramente 
apenas quando o copo estivesse cheio. Por fim, ficou cheio 
e eu não tinha derramado nada. Depois, a água borbulhou 
no copo e o ar estava como que congelado. Fazia tanto 
silêncio entre mim e ele que se ouviam as borbulhinhas a 
estalar. Começou então a berrar e ficou numa fúria, 
esquecendo-se do copo de água mineral. Pousou os 
cotovelos tão afastados em cima da mesa e alargou tanto 
os ombros que teve de recolher a nuca. A voz rompia-se, a 
veia do pescoço inchou-lhe como um arame azul. Eu estava 
de pé porque ele estava sentado na minha cadeira, as 
costas apoiadas no armário, e só de vez em quando piava 
uma frase sem sentido. O meu medo dava-se ares de 


calma. O inspector deve ter percebido que assim não ia lá, 
porque mudou de táctica. Engoliu em seco, limpou a testa 
com as costas da mão, afirmou que eu o tomava por parvo, 
apesar de eu não ter chegado sequer a falar, e deu à voz 
uma aparência de descontracção. Levantou a ponta da 
gravata e pousou-a na mesa, ao lado do copo, olhou-a 
como se estivesse a contar as riscas e disse-me como se 
estivesse a reconciliar-me com alguma coisa: «Está bem, 
está bem, nós metemos-te na água.» Depois levantou o 
copo da mesa juntamente com a ponta da gravata e ela 
voltou a cair na barriga dele, e esvaziou o copo de um 
trago. Quando limpou a boca, pensei nas minhas duas 
pedras junto ao rio e tive a certeza de que aquilo já não ia 
dar em nada: «Não me vou afogar, nunca. Ele quer a minha 
morte, está a ameaçar com o rio, então há-de ter de se 
mexer e fazer ele o trabalho sujo.» A partir daquele dia, 
mantive-me longe do rio, mas tão longe que já nem sabia 
onde estavam as pedras, a não ser quando passei de 
eléctrico por cima dele. O sol tinha escorregado para o 
Verão, a água de certeza que já não estava fria. Perto das 
minhas pedras cresciam cardos de um verdete 
acinzentado. 

Os serviços secretos não fizeram o trabalho sujo por mim 
e não o fiz por eles. Repugnou-me de tal modo ele ter 
esvaziado o copo de um trago e ter falado em afogar que 
eu, quando ele se foi embora, despejei a água toda que 
ainda estava na garrafa pelo cano abaixo e enfiei o copo 
vazio no cesto dos papéis, para não ter de beber mais dele. 
Na manhã seguinte, estava outra vez em cima da minha 
mesa. A empregada da limpeza pensou certamente que 
tinha ido parar sem querer ao cesto dos papéis. Para ter a 
certeza de que me via livre dele, meti o copo na minha 
bolsa e atirei-o com força contra um poste de betão, a 


caminho de casa, numa rua secundária poeirenta. Passava 
um camião e não ouvi, foi mais silencioso a partir-se do que 
o borbulhar da água no dia anterior. E andava uma frase às 
voltas na minha cabeça, que um dia um amigo me tinha 
dito. Na altura, a conversa era sobre a língua romena, e ele 
disse: «Mas que língua é essa que nem sequer tem uma 
palavra para cadáver de pessoa afogada?» Após a ameaça 
do bebedor de água, aquela frase serviu-me de consolo: se 
em romeno não há sequer uma palavra para cadáver de 
pessoa afogada, pensei, os serviços secretos nem sequer 
me podem afogar. Não me posso tornar uma coisa para a 
qual não há uma palavra na língua deles. Esta lacuna 
verbal do vocabulário romeno estava diante de mim como 
um refúgio. Não me hão-de apanhar, espe-rava eu, quando 
for a sério, desapareço, refugio-me para onde não houver 
palavra. Contei ao meu amigo o interrogatório, descrevi o 
beber da água, a gravata. Mas não referi o despejar da 
garrafa, o deitar fora do copo. E muito menos ainda o 
refúgio por onde eu queria desaparecer. 

Tempos depois, num Verão, vi o cadáver de uma mulher 
nova no cemitério dos pobres. Tirou-me a ilusão de que não 
se pode ser afogada por não haver uma palavra para o 
cadáver em romeno. Deu-me um choque, em compensação 
ofereci-lhe duas cerejas. 

A casa de um dos meus amigos tinha voltado a ser 
revistada na ausência dele. E aquele controlo de domicílio 
tinha sido uma vez mais encenado como assalto. 
Conhecíamos a brincadeira, repetia-se umas quantas vezes 
por ano em casa de cada um de nós. Os livros e os papéis 
estavam todos remexidos, as imagens arrancadas das 
molduras, o forro das cortinas desmanchado. As jóias e o 
dinheiro estavam intactos. Quando terminavam a busca, 
levavam um pequeno objecto que não causava transtorno: 


um despertador, um relógio de pulso, um rádio portátil. E 
antes de saírem provocavam estragos na porta para 
simular um assalto. A polícia já lá estava quando 
chegávamos a casa. A busca passava para o relatório como 
assalto por causa do objecto desaparecido. E a uma certa 
altura chegava a notificação do processo. O objecto era 
impingido pelos serviços secretos a um prisioneiro que 
cumpria pena por furto. O recluso era apresentado e tinha 
de confessar que tinha sido ele o assaltante. Ao meu amigo 
faltava-lhe na altura um pequeno transístor e recebeu a 
notícia de que o ladrão, lon Seracu, tinha morrido na 
cadeia. O meu amigo quis saber o endereço da família, 
junto do tribunal - e disseram-lhe que não havia parentes, 
que o falecido não tinha ninguém. Quisemos verificar a 
informação. Sabendo que os falecidos que não tinham 
ninguém iam parar ao cemitério dos pobres, fomos até lá. 
Mas também por causa do nome estranho que tinham dado 
ao presumível ladrão: Seracu. sarac quer dizer pobre em 
romeno. O cemitério era cercado por muros altos de betão 
e conhecido como o lugar onde o Estado enterrava as suas 
vítimas. Foi por volta do meio-dia, no pino do Verão, um 
calor tórrido. No cemitério cresciam ervas à altura do 
joelho, as suas cores berrantes ofuscavam. E havia pelos 
carreiros cães sem dono, muito magros, a arrastar partes 
de cadáveres de um lado para o outro, dedos, orelhas, 
dedos de pés. Encontrámos o túmulo com o nome lon 
Seracu. Havia um ramo de flores pousado, não eram 
gramíneas, mas sim rosas. Ainda estavam frescas e o dia 
estava muito quente, estavam ali não havia muito tempo. O 
falecido tinha tido visitas pouco antes de nós. De quem? 

No meio do cemitério havia uma casota de betão. Alguém 
tinha pintado na parede, com tinta de óleo vermelha: 
«Sanguessuga». A casota tinha uma abertura estreita, mas 


não uma porta. Na parede interior havia um lavatório, no 
meio do compartimento uma mesa de betão. E em cima da 
mesa estava uma mulher morta, nua. As pernas estavam 
amarradas com arame à altura dos tornozelos, havia 
também daquele arame num dos pulsos, a amarra das 
mãos tinha sido rompida, viam-se cortes no pulso do outro 
braço. Os cabelos, o rosto e o corpo, todos cobertos com 
uma espessa camada de lama. A falecida era aquilo para o 
qual não há uma palavra em romeno: um cadáver de 
pessoa afogada. Um cadáver de pessoa afogada não era 
um afogado, mas sim uma pessoa que tinha sido afogada. 
Estupidamente, tinha comprado um saco de cerejas a 
caminho do cemitério, só porque tínhamos passado pelo 
mercado. Não sabia o que fazer, enfiei a mão no saco e 
coloquei à morta duas cerejas nos lugares onde os olhos 
tinham escorrido para dentro da cabeça. Fomos embora, 
não dissemos palavra até à saída, mal conseguíamos 
dobrar as pernas. As ervas eram insuportavelmente 
bonitas, senti que estavam sedentas de mim. Parecia que 
iam ficar hirtas e não iam deixar-nos passar pelo portão. 
Seriam as ervas uma oferta de flores para os mortos que 
não tinham ninguém, ou um esconderijo verdejante para os 
assassinatos do Estado? Ou seriam ambas as coisas? Ou 
então nem uma coisa nem outra, mas sim, por pressão dos 
medos, apenas uma necessidade estúpida de pôr ordem 
naquilo que não se consegue aguentar. O meu amigo e eu 
falámos aos outros do círculo mais restrito acerca das rosas 
no túmulo e da casota com a mulher amarrada. Sobre os 
cães e as cerejas não dissemos nada, sem combinarmos. 
Sobre as ervas, só eu não disse nada, porque estava 
habituada de outros tempos. 

Quando, passados uns anos, chegámos todos aqui à 
Alemanha e nos propusemos falar dos crimes sem limites 


de Ceausescu, os meus amigos disseram-nos a nós, os 
visitantes do cemitério, que era preferível não falarmos do 
cemitério dos pobres: «Ninguém vai acreditar, só nos 
tornamos ridículos com isso. Só leva, quando muito, a 
acharem que somos malucos e já não acreditam em mais 
nada.» Assim, nunca mencionei o cemitério dos pobres 
quando tinha de dar exemplos das medidas drásticas do 
regime. Servi-me de exemplos mais inofensivos e verifiquei 
que o aviso tinha razão de ser, mesmo os exemplos 
inofensivos eram aqui considerados um exagero. Mesmo 
com esses arranjei a suspeita de que não batia bem da 
cabeça. Lembro-me do tempo da ditadura como uma vida 
presa por um fio frágil, em que eu sabia cada vez mais 
aquilo que não se pode dizer por palavras. 

Não deixei cair este saber que nos torna ridículos, não 
pude deixar de lhe dar atenção na escrita. Segui o capricho 
de ir ao encontro da erva do cemitério, de agarrá-la pelas 
costas e a partir da minha distância temporal, e de 
reinventá-la até se tornar irreconhecível, à medida da 
palavra. Arrancada do cemitério dos pobres, há, no 
romance A Terra das Ameixas Verdes, uma revelação 
incidental que volta sempre, de formas diversas: 
«Espezinhamos tanto com as palavras na boca como com 


os pés na erva. Mas com o silêncio também.»22 Ou: «A 


erva anda alta na cabeça. Falamos e é cortada. Mas 
também se nos calamos. E a segunda, a terceira erva volta 


a crescer, a seu bel-prazer. E contudo temos sorte.»28 Ou: 
«Queria que o amor voltasse a crescer como a erva 
cortada. Que ele cresça de modo diverso, como os dentes 
das crianças, como o cabelo, como as unhas. Que ele 


cresça como queira.»2? E mais à frente no texto: «Hoje é a 


erva que me escuta quando falo de amor. A mim parece-me 


que esta palavra não é honesta consigo mesma. »28 

A cabeça rapada de uma mãe, a bebedeira de um pai, a 
uma de acordeão de uma avó, as cadernetas de recibos de 
um avô, os rostos de uma dália, a traição de uma amiga, a 
beleza ambígua de uma erva de cemitério, talvez 
pudessem ser substituídos por outros exemplos, quando se 
fala da vida. Mas também nestes outros exemplos estariam 
coisas que travaram conhecimento com o «lado nocturno 
da garganta», e também a ele se aplicaria a frase: «Quando 
nos calamos, tornamo-nos incómodos, quando falamos, 
tornamo-nos ridículos.» 


23 Herta Múller, 4 Terra das Ameixas Verdes, p. 132. 
24 Herta Múller, id., p. 91. 

25 Herta Múller, id., p. 9. 

26 Ibid., p. 10. 


Agarrar uma vez - largar duas vezes 


Os vários momentos do passado não poderiam passar-me 
pelo presente de uma forma tão intensa e nova se eu os 
tivesse percebido naquele tempo, enquanto eram instantes 
vividos. Talvez naquele tempo eu tivesse de estar sempre a 
fazer ou a evitar demasiadas coisas ao mesmo tempo. Em 
cada acontecimento havia um intervalo, o sentir-se 
deslocado, a preocupação diante de quem, quando, onde e 
como se havia de falar ou manter em silêncio. Vigiados pelo 
regime, era preciso explorar o proibido, nas reuniões da 
fábrica, vincar o asco através do silêncio durante o 
interrogatório, demonstrar uma postura visível, mas não 
comprovável. E, se tivesse de ser, falar, mas não responder 
a nada, pegar na pergunta sempre de maneira a usar 
palavras dela. Andar aos Zziguezagues justamente com 
aquelas palavras, enganar e turvar. Se calhar tinha de 
manter o que era complicado instintivamente à distância, 
ter o cuidado de não o deixar chegar à cabeça em toda a 
sua dimensão, arranjar para cada horror conhecido um 
pedaço de inconsciência que acompanhasse a percepção e 
não me deixasse entender as suas consequências. Penso 
que há um dispositivo na cabeça para isso, um mecanismo 
de defesa que funciona como uma passagem de nível e se 
fecha quando se aproxima um comboio a alta velocidade. 
Porque até hoje tenho vergonha de naquele tempo ter 
percebido tão pouco da dimensão das coisas. Espanta-me 


ter entendido tão pouco, em cada momento presente, da 
bagagem que ele, quando passava, me entregou para o 
futuro. O depois não faz caso da separação entre passado e 
presente. O tempo recordado de então e o tempo presente, 
que de resto já é tempo recordado em cada dia seguinte, 
não vagueia cronologicamente pela memória, mas sim 
enquanto facetas de coisas. Há sempre novos pormenores 
que se encontram, que se combinam de novo, em cada 
nova combinação parecem diferentes. A dimensão mais 
baixa das coisas faz pilhagens na cabeça. O depois é, 
diante do que se pensa saber sobre ele, descaradamente 
novo. A dimensão mais baixa negoceia com o presente 
precisamente para obter o que, naquele tempo, não 
necessitou de acção nem valeu a pena mencionar. A 
mistura com o presente expõe, maldosa, a terceira, a 
quinta ou a vigésima faceta de tempos passados, os fios 
discretamente escondidos que na altura estavam 
demasiado atrás ou demasiado à frente dos olhos. 

A recordação tem o seu próprio calendário: coisas que 
ficaram mais lá atrás no tempo podem ser um passado 
mais imediato do que coisas acontecidas ontem. Podia 
dizer: encontro o meu pressado no passente, nas idas e 
voltas entre o agarrar e o largar. Tenho de dar um exemplo. 
Pouco depois da minha chegada à Alemanha, fui a 
Marburg e encontrei no comboio inge wenzel a caminho de 
rimini. Em Marburg, fiquei alojada na casa de hóspedes da 
universidade, no parque junto ao Lahn. Olhava para a água, 
repetia o la e esticava-o, até o nome do rio lala se tornar 
uma canção e fresco no palato como água. No rio, o 
cascalho não estava muito fundo, só o parque é que era de 
um verde profundo e a casa tão branca que brilhava. Era 
bonito de fazer medo para quem tinha vindo fugida de um 
país de miséria com os nervos esfrangalhados. Por isso, 


queria, estando sozinha, fazer a minha brincadeira com o 
lala e chegar até aquele lugar intacto, que expunha de 
forma tanto mais nítida a minha perturbação. Queria 
obrigar-me, confiando naquele lugar, a voltar ao hábito de 
um olhar tranquilo do belo, e não pensar automaticamente 
que tinha deixado a ditadura e que continuavam a dar cabo 
da vida a outros de quem eu gostava e que ainda lá 
estavam. Talvez a minha tentativa tivesse resultado 
daquela vez se não tivessem aparecido três patos brancos. 
Deixavam correr a água vazia pelos bicos amarelos 
adentro, abanavam com a cabeça e com as membranas 
amarelas das patas, mastigavam as gotas e deixavam-nas 
escorrer de novo pelos bicos fora. Não bebiam, comiam a 
água - os bicos deles eram talheres de ouro, as membranas 
torneiras de ouro que misturavam a água fria e quente. 
Agora não vais pensar nisso, propus a mim mesma, quando 
já estava há muito a pensar nos talheres de ouro e nas 
torneiras de ouro do ditador. Ainda estava no poder quando 
vi os patos. E circulava, ainda eu vivia na Roménia, aquele 
horrível rumor de que Ceausescu comia com talheres de 
ouro e tinha torneiras de ouro na casa de banho. 

Assim se ligam os pormenores de agora e de então. Sem 
dar por isso, sem qualquer razão, sem autorização, O 
pressado acontece no passente. Na altura, não acreditei no 
rumor do rei dourado da miséria. Até ser obrigada a 
acreditar, porque foi confirmado, muito depois de Marburg, 
durante o inventário do recheio das casas do regente 
destronado. Mas por que motivo havia eu de ver 
justamente naqueles patos do Lahn o ditador a comer com 
talheres de ouro e a misturar a água com torneiras de ouro, 
apesar de nunca aquele rumor me ter preocupado 
anteriormente? O rumor fazia a ronda pela fábrica sempre à 
hora do almoço, quando o «proletariado» desembrulhava 


do jornal, no armazém quente como um forno ou gelado 
como um frigorífico, entre as poças de óleo das máquinas, 
o pão duro e o toucinho rançoso e os mastigava, deprimido, 
fazendo passar a garrafa da aguardente. Eu considerava 
aquele rumor uma maluquice, soava a ideia estúpida que 
os pés rapados fazem da riqueza. Mas em Marburg senti- 
me mal com o mastigar e o misturar de água dourados dos 
patos brancos. O meu desprezo pelo ditador arrivista era de 
longa data, a minha cabeça sabia disso. Mas a minha 
cabeça sabia também, lembravam-me os patos, de pelo 
menos três dúzias de trabalhadores que todos os dias, 
desde a minha partida, comiam toucinho rançoso entre 
poças de óleo. Na Alemanha, já tinha chorado muitas vezes 
quando, no restaurante, vinha a comida para a mesa, 
porque pensava no comer entre poças de óleo. Tinha fome, 
mas não tinha apetite, porque me lembrava que gostava de 
muitas pessoas que nem sequer imaginavam tudo quanto a 
ditadura lhes negava. 

Junto ao Lahn, surgiram três patos brancos sob a forma de 
passado. Senti o meu estômago às voltas ao vê-los a 
mastigar água e fiquei com tonturas, o rio brilhava e 
erguia-se. Será que é um dano quando, num lugar intacto, 
a mil quilómetros de distância da miséria, o regente 
detestado nos consegue enfiar o ouro dele literalmente nas 
entranhas? 

Nesses momentos, em que presente e passado se cruzam 
e retiram mutuamente o sentido, deformando-se ambos 
numa dimensão inesperada, ficamos completamente 
malucos e lucidamente normais. Ficamos, estranhos, ao 
lado de nós próprios, deixamo-nos invadir e protegemo-nos 
ao mesmo tempo, convencemo-nos e desconvencemo-nos 
das coisas mais estapafúrdias. Mas convencer e 
desconvencer mantêm-se iguais a si mesmos. Um rei da 


miséria, enrugado e hipocondríaco, não deve ser 
compincha de três patos, dizemos à nossa cabeça. Todos os 
crimes que cometeu têm menos do que nada a ver com 
eles. Se calhar é essa a questão: é justamente este menos 
do que nada que abre a cumplicidade contra a evidência 
junto ao Lahn. Podias deambular e o Lahn podia correr e 
podias dizer uns dias depois que tinha sido bom aquele 
bocado junto ao Lahn. Mas não podes contar a ninguém do 
ouro dos patos quando comem e misturam água, não podes 
contar que és tão entediantemente normal e maluca. Não 
hás-de dizer nunca uma palavra acerca do asco que criaste 
para ti própria junto ao Lahn. Hás-de ficar calada, mesmo 
quando a tua amiga disser, na loja, a propósito das garrafas 
de água Selters do Lahn: não foste tu que já estiveste no 
Lahn? Dirás brevemente jájá e há-de soar como lala, e 
mudarás de tema como se te fosse indiferente se Lahn é 
água, uma rua ou uma doença. Evitas que se apercebam 
da tua relação com o Lahn, calas-te e deixas que acreditem 
que não és sensível aos lugares bonitos, ao presente neste 
país. 

A propósito dos patos do Lahn há ainda uma coisa que 
referi no início. Conheci na viagem para Marburg inge 
wenzel a caminho de rimini. Não me acredito que estivesse 
a dormir, tinha os olhos fechados horas seguidas, era a 
função dela dormir. Conhecem inge wenzel? Trinta e poucos 
anos, cabelo loiro, solto, rosto estreito, pescoço elegante 
com um fiozinho de ouro, pendendo para 
onde está virada, junto à alça esquerda da camisa de noite 
de Inge Wenzel. Não sei qual a cor dos olhos dela, já que a 
função dela era dormir no compartimento. O travesseiro e a 
coberta eram amarelo mate. A camisa de noite branca foi a 
primeira coisa que captou o meu olhar, quando me sentei 
no compartimento, à janela, no sentido da marcha. Uma 


camisa de noite com umas alças da largura de três dedos, 
tal como a minha avó a tinha costurado no Inverno anterior 
à minha ida para o liceu, na cidade. A camisa de noite de 
inge wenzel tinha passado da minha bolsa de vinilina, da 
aldeia, para o mundo. Lembro-me do cortar, do coser e dos 
truques que acabaram por conduzir àquele modelo: o 
tecido era pouco, a camisa teria ficado inconvenientemente 
curta se fosse cosida nos ombros. Para a tornar mais 
comprida, a minha avó teve a ideia das alças. Tornavam a 
camisa vinte centímetros mais comprida. Mas ombros nus 
também teriam sido inconvenientes. As alças deviam ter 
três dedos de largura, dizia a minha avó, para ficarem com 
o aspecto de um decote quadrado, decente. Mas o tecido 
só chegava para alças com um dedo de largura. Ainda 
eram mais bonitas, dizia ela, um pouco desconfortáveis 
para dormir, mas na cidade as casas de betão não eram tão 
frias como os quartos na aldeia, e ter um aspecto 
inconveniente, ordinário mesmo, só podia estar bem para a 
cidade. Depois de muitas provas, coseu as alças estreitas à 
camisa e deu-se por satisfeita, arrumou os alfinetes, a 
tesoura e as linhas, fechou a máquina de costura com a 
tampa, passou a camisa a ferro e pô-la na minha mala com 
a «roupa da cidade». Mas passados uns dias voltou a tirá-la 
de lá. Começou a fazer croché no rebordo das alças, um 
padrão de buracos ovais. Os rebordos de renda tornavam a 
camisa ainda mais «ordinária». Não acredito que ela não se 
apercebesse disso. Nunca hei-de saber se ela queria 
aumentar ou diminuir a indecência quando alargava e 
refinava cada vez mais o padrão de buracos ovais. Ou será 
que ela avançava de uma carreira para a outra porque a 
camisa estava pronta e o Inverno continuava? Deve-lhe ter 
dado um gozo imenso, porque o rebordo do pescoço 
tricotado se aproximava cada vez mais de um padrão fino 


de gelo. Campos no descanso do Inverno, onde não há 
marcas de pés, onde o degelo e o congelamento se 
equilibram com uma beleza frágil. Na orla do campo, onde 
ele acaba, é que a neve é mais bonita. O Sol e a Lua 
mordem-no como se fosse vidro, fica com dentes como 
dedos das mãos e dos pés. A minha camisa de noite era, 
aos olhos da época, uma camisa da cidade com a orla do 
Inverno da aldeia e, com os olhos de hoje, vestida pela Inge 
Wenzel, é uma camisa citadina da aldeia: hibernação no 
lugarejo, desencaminhado para um decote tricotado por 
falta de tecido e com preconceitos acerca das mulheres da 
cidade. Fosse o que fosse que a minha avó costurasse, 
tinha sempre o cuidado de que fosse «cómodo». Quer 
dizer, com o dobro da largura necessária. Obviamente que 
aquela camisa de noite curta também era tão larga que, 
penso eu, o tecido teria chegado se a minha avó tivesse 
cortado o comprimento com a medida da largura. 

Inge Wenzel viajava, assim, com aquela camisa de noite 
do Banat suábio pelas estações das cidades alemãs. Nunca 
vesti a camisa de noite na cidade, pu-la no armário debaixo 
de tudo. Mas já deparei com ela uma vez em corpo alheio, 
numa carruagem-cama, numa viagem de oito horas pela 
noite invernosa, de Timisoara a Bucareste. A viagem 
transformou-se, na altura, num medo de morte. Quando 
cheguei à sala de espera da estação, esperavam-me três 
homens, um polícia e dois à civil. O polícia confiscou-me a 
passagem e o bilhete de identidade, desapareceu com eles 
e deixou-me ali com os dois à civil. Queriam revistar a 
minha pequena mala de viagem. Apontei para os montes 
de malas, sacos e caixotes das outras pessoas e recusei- 
me. la encontrarme com a leitora da minha editora 
berlinense, tínhamos falado por telefone e os serviços 
secretos tinham escutado a conversa. Não tinha telefone 


em casa, tinha de ir aos correios pedir uma ligação para 
Berlim Ocidental, preencher os impressos e depois esperar 
três horas até me indicarem uma cabina. Naquele tempo, 
os serviços secretos podiam ser informados de todos os 
pedidos pelas «telefonistas». Além disso, havia nos correios 
um guiché especial para as chamadas internacionais e as 
cabinas eram separadas das das chamadas nacionais. As 
conversas das cabinas de chamadas internacionais eram 
provavelmente todas escutadas, mesmo que a maioria 
delas fosse sobre primas, meias-calças e meras saudações. 
Os dois homens à civil que estavam na estação estavam 
bem informados sobre o que eu pretendia fazer em 
Bucareste. Queriam confiscar o manuscrito. Mas não o 
tinha na mala, já estava há muito em Bucareste. Um amigo 
tinha-o levado no dia anterior, no comboio da noite, sem 
ser incomodado. Na minha mala havia coisas piores: cartas 
para a Amnistia Internacional, nomes de prisioneiros. A 
mala continha vários anos de cadeia, não só para mim mas 
também para pessoas que confiavam em mim. Os dois à 
civil informaram-me que não partiria, quando muito partiria 
para o diabo. Que dormiria melhor na cela do que no 
comboio da noite, porque a cama não abanava, a não ser 
quando havia terramotos, riam eles. Os viajantes iam 
carregando os montes de bagagem, seguiam devagar pelo 
cais fora. Os dois à civil murmuravam entre si, depois um 
deles apontou com o dedo espetado para o chão, dizia para 
eu não me mexer daquele sítio, nem um centímetro, dizia o 
outro, tinha de esperar ali - e afastaram-se. Os viajantes já 
estavam todos lá fora no cais, o átrio era alto e largo e 
estava vazio, cheirava a remédio das pulgas e a cloro. 
Coloquei a minha mala entre os sapatos, fiquei ali, via lá no 
alto as pinturas murais socialistas com as debulhadoras, as 
camponesas sorrindo infantilmente, tinham em todas 


aquelas imagens pernas como os pepinos amarelos e 
gordos que ficam nos quintais, no final do Outono, por 
serem demasiado amargos. Ao lado, a pintura industrial, os 
proletários no fumo matinal dos altos-fornos, com os longos 
atiçadores, os ossos do rosto geométricos, o queixo sempre 
rígido num triângulo repugnante, parecia que os retratos de 
homem tinham focinho de cão. Encostei a face à parede e, 
para controlar o nervosismo, fechei um pouco os olhos. 
Quando os abri, luzia diante de mim uma barata. Seguia 
pela régua da parede fora, afastando-se de mim; no canto, 
onde a régua terminava, caiu ao chão. Não estava 
preparada para o fim da régua. Olhei-a sem curiosidade, 
era-me indiferente, e eu também me era indiferente, a 
minha cabeça era uma terra incógnita; enquanto olhava 
para a barata, não pensei em mais nada. Depois levantei a 
minha mala, pu-la ao ombro e abandonei aquele pedaço de 
chão. Sem passagem e sem bilhete de identidade, 
aproximei-me da porta, os meus pés reagiram, a minha 
cabeça não. Lá fora no cais, os dois à civil estavam à minha 
espera. Soube naquele instante qual era o plano deles. Era, 
como sempre, uma manobra nojenta e traiçoeira: tinham- 
me posto à prova, a ver a quanto eu me atreveria depois de 
receber a ordem de não abandonar o átrio, e ainda por 
cima sem passagem e bilhete de identidade, que era 
preciso mostrar ao revisor na carruagem-cama. Tinham 
contado que eu ficasse pregada no átrio, que o comboio 
partisse sem mim. Que, depois da partida, regressariam e 
diriam que eu tinha perdido o comboio por culpa própria, 
que podia ter ido se quisesse. Que não tinha nada a ver 
com eles o facto de estar ali no átrio, ninguém iria impedir 
me de partir, eles nem sequer ali estavam. Ainda há outra 
variante: teriam voltado ao átrio depois da partida do 
comboio e ficariam «admirados» por eu ter pensado melhor 


e desistido de ir. Teriam afirmado que me tinham dito com 
toda a clareza que me esperavam lá fora junto ao comboio, 
que eu não tinha compreendido bem por ser estúpida de 
mais para compreender as coisas mais simples. Ambas as 
variantes teriam sido uma brincadeira divertida para eles. 
Ameaças entremeadas de insultos, remoques ordinários, 
vulgaridades arrogantes. Mas por fim ali estava eu no cais, 
e também para aquela situação tinham uma variante 
prevista: colocaram-me no meio deles, davam-me toques 
com os cotovelos, à vez, e pisavam-me com os sapatos. Fui 
aos solavancos entre eles, de um lado para o outro, não 
dizia nada, mordi os lábios e mantive-me calada para não 
lhes dar hipótese de fazer um caso com uma palavra e de 
me manterem ali. No meio daqueles empurrões não 
trocámos uma única palavra, como se nem eles nem eu 
falássemos uma língua. Havia neve fina como farinha 
espalhada pelo chão, nenhuma luz estava acesa, o cais 
escuro como breu e vazio, já todos tinham entrado. Ouvia- 
me a mim própria a tropeçar e a cair, como se fosse outra 
pessoa. Volta-va a levantar-me e cambaleava entre os dois 
homens ao longo do comboio, como se eles não existissem, 
até chegar finalmente à carruagem-cama, mesmo no final 
no cais. Colocaram-se ao lado das escadas para a 
carruagem, um do lado esquerdo, outro do lado direito. O 
da esquerda deu-me a passagem, o da direita o bilhete de 
identidade. Desejaram-me, com um sorrisinho, «boa 
viagem», soou a «última viagem», subi para a carruagem - 
eles também. 

O subir pertencia, pois, também à terceira variante. Estava 
preparada para o pior: vão-me atirar esta noite, quando 
todos estiverem a dormir, para debaixo das rodas. No 
atestado de Óbito constará, como sempre nestes casos, 
«suicídio». Vi-os no fundo do corredor, a passar para o 


compartimento seguinte. Estavam de serviço e não tinham 
bagagem. Este é o meu maior, e se calhar último, erro, não 
devia ter embarcado, pensei, e oferecer-lhes esta 
oportunidade ideal da viagem nocturna através da planície 
deserta. 

Ficara com a cama de baixo no compartimento, mais um 
sinal de que me querem vir buscar durante a noite. A cama 
de cima era de uma senhora, na casa dos cinquenta, com 
um rolo no cabelo tão alto que o penteado parecia uma 
chaleira com um chapéu de pele. A senhora estava no 
corredor, diante da porta aberta do compartimento, 
avaliou-me por um instante, depois voltou as costas para O 
compartimento e olhou pela janela para a escuridão opaca. 
Teria aquele penteado de chaleira sido colocado no meu 
compartimento como cúmplice dos outros dois? Mostrei ao 
revisor a passagem e o bilhete de identidade, tentei ler-lhe 
nos olhos e cantos da boca se teria sido iniciado no plano 
secreto dos dois agentes dos serviços secretos. Não 
demorou mais tempo comigo do que com o penteado de 
chaleira. Logo a seguir despi-me, apesar da porta aberta, 
mantive as meias-calças debaixo do pijama, deitei-me na 
cama, cobri-me, enfiei as cartas, por debaixo da coberta, 
nas meias-calças, fiquei deitada durante algum tempo, 
levantei-me de novo e fui a correr à casa de banho. Rasguei 
os envelopes, atirei-os para o lavatório, puxei a água, e 
enfiei as cartas no revestimento da parede, por baixo de 
um cano ferrugento. Quando voltei, o penteado de chaleira 
continuava à janela. Meti-me outra vez na cama e contei 
muitas vezes as riscas nas costas da camisola da minha 
companheira nocturna. Eram e continuaram a ser vinte e 
uma, até ela entrar no compartimento e começar a despir- 
se. Virei a cara para a parede, quando voltei a olhar para 
ela, estava a vestir uma camisa de noite branca com alças 


de renda por cima de um négligé azul-claro. Depois afastou 
dos ombros as alças muito finas, azul-claras, e abanou-se 
algumas vezes até a peça azul-clara cair ao chão, passou 
por cima dela com um grande passo, como se estivesse a 
passar por cima de uma poça. Pegou na peça azul-clara e 
subiu com ela para a cama. Enquanto se despia parecia 
envergonhada, mas eu tinha de observá-la, queria saber se 
estava de serviço com os dois homens. Aquela peça azul- 
clara, e sobretudo aquela camisa de noite branca com as 
alças de renda, não condizia com uma cúmplice. Se calhar 
não vai ter de ajudar no trabalho pesado, só vai ter de me 
anestesiar durante o sono, à hora combinada, pouco antes 
de os outros dois chegarem, e quando eu tiver 
desaparecido, há-de seguir até à estação seguinte, tal 
como os dois, ou continuar até de manhã, e depois volta a 
casa, para a cama. Devem dar-lhe um dia de folga para 
dormir. Adormeceu de imediato; assim que a luz se apagou, 
começou a ressonar alto. Será que há um sono tão rápido, 
ou estaria a ressonar sem dormir para me enganar? Queria 
também enganar com a camisa de noite branca. Não me 
podia permitir adormecer. Todo aquele compartimento 
escuro, demasiado aquecido, parecia-me envolto no 
penteado de chaleira, o ar estava pesado, sentia os olhos 
tão grandes na minha cabeça como as bolhas brancas das 
rãs quando coaxam. Tapei a boca com a mão, com força, e 
chorei sem som. Quando a almofada debaixo da face ficou 
molhada, achei-me uma idiota com pena de mim própria, 
um lixo miserável que caiu na ratoeira sem ninguém 
mandar. Virei a almofada para o lado seco e comecei a 
dizer poemas mentalmente e a cantar com a boca: a neve 
está branca e branca e branca branca branca e branca está 
a neve debaixo da neve quero eu estar e estar e estar e 
olhar. Cantei aquilo para mim mesma centenas de vezes, a 


trepidação do comboio adequava-se bem. Só quando o dia 
nasceu e o penteado de chaleira continuava a ressonar é 
que ousei acreditar que os dois à civil já não vinham, já 
tinham perdido a protecção do escuro. Esgueirei-me até à 
casa de banho para ir buscar as cartas. 

Por causa da camisa de noite branca da inge wenzel a 
caminho de rimini é que me lembrei, na viagem para 
Marburg, da viagem nocturna com o medo de morte. Mais 
tarde, vi a inge wenzel muitas vezes nos comboios, viajava 
para todo o lado de camisa de noite, que eu já conhecia em 
três formatos: o primeiro formato foi a camisa de despedida 
da aldeia feita com o gozo do padrão de gelo dentado. O 
segundo formato foi a camisa de noite do penteado de 
chaleira. E o terceiro formato foi um presente do mestre da 
fábrica de peles. Tinha sido despedida da fábrica de cabos, 
tinha de pagar as prestações do frigorífico, da carpete, dos 
móveis e a renda da casa, e não tinha dinheiro. Então fui 
dar aulas a casa das pessoas. Dei aulas de Alemão aos dois 
filhos do mestre de uma fábrica de peles de Timisoara. Não 
me interessavam as relações pessoais nestas casas. Porque 
as pessoas que tinham dinheiro para as minhas aulas 
tinham-se adaptado com indiferença ao regime ou eram 
até da média nomenclatura. Davam-me de comer e 
deixavam-me aproximar dos filhos enquanto não 
soubessem que eu era uma inimiga do Estado. Passadas 
algumas semanas, acontecia sempre a mesma coisa: os 
serviços secretos avisavam-nas e elas, que estavam muito 
satisfeitas com as minhas aulas, mandavam-me embora 
com desculpas penosas. Todas elas tinham vergonha de 
serem obedientes como eram. 

O mestre da fábrica de peles ia com frequência ao 
estrangeiro e trazia malas cheias de roupas e cosméticos 
baratos, que podia vender facilmente em casa. Um dia, 


ofereceu-me o terceiro gorro de pele de castor roubado da 
fábrica, e enfiou, como já estávamos na Primavera, uma 
camisa de noite branca, com rendas, no forro branco do 
gorro. O gorro, só por causa do forro branco, dei-o logo a 
uma amiga. A camisa de noite era transparente, de um 
nylon da Hungria que chiava. Num bloco de habitações 
socialista, era boa para bater os dentes no Inverno e ficar 
alagada em suor no Verão, não para dormir. Era parecida 
com uma cortina de celofane aparada à altura da barriga 
da perna, sem alças. Na fábrica húngara, o tecido tinha 
chegado, mesmo cosido nos ombros, para mangas curtas 
em forma de sino. Assim como o Leste sem recursos 
imaginava a decadência do capitalismo, assim era a camisa 
de plástico do mestre da fábrica de peles. Comparada com 
a camisa de gelo dentado da minha avó, o erotismo 
daquela camisa era um fracasso, era uma imitação a raiar O 
ordinário. Tão ordinário como o sentimento de inferioridade 
do inspector dos serviços secretos durante os 
interrogatórios, quando discorria acerca do Ocidente 
prostituído. Plágio dos seus argumentos, aquela camisa de 
noite era uma bandeirinha de inveja e desprezo. A camisa 
de celofane celebrava um prazer sensual que, dado o 
empobrecimento do quotidiano do país, não podia 
acontecer. Arrumei-a também no armário, debaixo de tudo, 
e, pouco antes da minha partida, despachei as duas 
camisas de noite na feira da ladra, com um amigo. Para 
atrair clientes, o meu amigo agitava a camisa de gelo 
dentado. Como ele conhecia a história da sua feitura, fazia 
publicidade com o texto: «Com ela vestida, dormirá bem e 
tranquila como uma paisagem de Inverno.» Uma mulher 
nova, muito sardenta, mordeu o isco e comprou-a. Depois 
pôs-se a agitar a imitação húngara, cnamava-lhe a «camisa 
de foder» e apregoava: «Um suave sonhar como a espuma 


do mar.» Quando não passavam clientes, ríamos que nem 
uns doidos. Por fim, uma mulher velha, com dente de ouro, 
comprou a camisa de foder. O mundo está todo ao 
contrário, constatava o meu amigo, a camisa mais séria foi 
para a nova, a de foder para a velhota, que se calhar 
apostava nela para conquistar um amor já há muito devido 
e que há-de ser um fracasso como o erotismo para o 
socialismo. Se calhar a camisa é para a filha, disse eu. 

Esta história também cresceu e atravessou-se no presente 
quando vi a camisa de noite de Inge Wenzel no 
compartimento do comboio, na viagem para Marburg. Era o 
quarto formato, mas, sem saber, era o primeiro. Porque o 
formato não sabia, naquele comboio alemão, que o estar à 
mercê de alguém pode viajar em comboios nocturnos. Que 
o meu amigo, que tinha apregoado as camisas de noite na 
feira da ladra, tinha morrido dois anos depois da feira da 
ladra e meio ano antes da queda de Ceausescu. Foi ele o 
enforcado, que escreveu no último postal: «Às vezes tenho 
de morder os dedos para sentir que ainda existo.» Ficou 
pendurado por cima da tampa da sanita, em sua casa. 
Recusaram a autópsia, oficialmente foi suicídio. Inge 
Wenzel, que, a caminho de Rimini, dormia na parede do 
compartimento, por cima dos assentos, a serviço da 
Deutsche Bahn, não sabia que, por razões de serviço, nos 
podem ir buscar e matar durante o sono. Que, no país de 
onde eu vinha, era uma variante habitual do suicídio 
encenado. 

Eu acho que são os objectos que definem quando, como e 
onde situações passadas nos ocorrem. São eles, feitos de 
um material inviolável, inanimadamente durável, portanto 
muito diferente daquele de que somos feitos, que 
determinam o regresso dessas situações à nossa cabeça. 
Os objectos vão buscar longe os golpes fatais, pestanejam 


quando surgem fortuitos pelas coisas passadas adentro. 
Levam o passado pelo presente fora até ao cúmulo. Apesar 
de ter visto Inge Wenzel pela primeira vez nos comboios 
alemães, a camisa de noite branca já tem cadastro, é o 
inevitável quarto formato depois das três camisas de noite 
até então. 

O quarto formato, depois de anos sem pensar mais nos três 
anteriores. O quarto formato contra a minha vontade de 
pensar agora nisso, contra a minha memória. Se não fosse 
a camisa de noite de Inge Wenzel, nunca mais me teria 
lembrado das outras, e sem as outras três camisas de noite 
não me teria debruçado sobre a camisa de noite de Inge 
Wenzel. Uma peça de roupa no comboio define as estações 
na minha cabeça. São sempre os objectos que constroem a 
sua própria cumplicidade entre eles, as pessoas e os 
acontecimentos à sua volta adaptam-se. E, no entanto, as 
pessoas neste país acham que só temos de nos ocupar 
bastante com o presente para esquecer o passado. A minha 
experiência, porém, diz-me que o passado volta com tanto 
mais força quanto mais nos dedicarmos com afinco ao 
presente. 

Surpreendentes como assaltos, os objectos de agora 
arrastam as minhas histórias de tempos passados para o 
presente. Neles reside, latente, algo que atravessa o 
tempo, que cintila com os seus pormenores ofuscantes, 
antes de recolhê-los de novo aos objectos. Quanto mais 
rigorosa sou a olhar o presente, tanto mais se transforma 
no paradigma de coisas passadas. Só sem presente poderia 
eu ser sem passado na cabeça. 

A separação entre passado e presente, a concepção do 
tempo, especialmente na crítica literária, obedece na 
Alemanha a critérios espaciais. Na realidade, são critérios 
de pertença. Quando escrevo sobre coisas passadas na 


Roménia há dez anos, dizem que escrevo (ainda) sobre o 
passado. Quando um autor de cá fala do pós-guerra, do 
milagre económico ou da época de 1968, lêem-no como 
presente. O passado de cá, por muito remoto que seja, 
permanece presente porque aconteceu cá, porque se 
estabelece uma relação de pertença. Em autores como 
Alexander Tisma ou Imre Kertész, o critério temporal não é 
discutido, porque a separação espacial torna claro que eles 
não pertencem cá. Mas eu vim para este país, e a minha 
pertença tem de ser discutida. A partir de quando é que o 
vivido é passado? A partir de quando é que o porvir se 
chama futuro? A partir de amanhã, da próxima semana, ou 
só para o ano? Ou só daqui a dez anos? 

Na realidade, desde o meu primeiro livro que escrevi 
acerca do passado, a partir da cidade sobre a aldeia a 30 
quilómetros. Embora 
a distância espacial fosse pequena, o desnível era grande. 
Com o tema da aldeia suábia, estava no meu passado e no 
presente dos meus pais. Tinham-me mandado para a 
escola na cidade, a pensar no meu futuro. O meu futuro 
custou ao presente deles muito dinheiro. Como vinha de 
uma casa que não tinha um único livro, a leitura de livros 
era para eles uma actividade mais do que duvidosa, 
«anormal», tudo o que está impresso é mentira, dizia-se. E 
a escrita de livros era mais perigosa do que uma doença. 
Ela preocupava-se, dizia a minha mãe, porque aquilo punha 
a pessoa doente dos nervos. Ainda por cima, eram eles que 
financiavam aquela escrita sobre o meu passado e contra o 
presente deles, pagavam-me a renda e a alimentação na 
cidade. A minha escrita destruía os sonhos que tinham para 
o meu futuro, aniquilava as perspectivas de uma boa 
«profissão» na cidade. Não foi para isso que te mandámos 
para a cidade, dizia a minha mãe. O dinheiro que gastavam 


com o meu futuro voltava-se contra eles. Tal como com as 
camisas de noite, o passado, o presente e o futuro 
baralhavam-se desde que comecei a escrever livros. 

Eu só queria falar do tempo da Inge Wenzel, a que dormia 
a caminho de Rimini. E queria falar sobre a Inge Wenzel 
enquanto manequim nas secções de senhora das lojas, e 
também um pouco sobre o irmão dela, o Jakob, nas secções 
de homem. Mas a camisa de noite veste-se com outro 
tempo, adia a história do manequim. As pessoas e os 
acontecimentos que ficaram para trás não se alteram de 
maneira fundamental na memória, não se transformam no 
contrário. Os objectos fazem-no constantemente. Arrancam 
aos acontecimentos daquele tempo umas vezes uma 
ninharia horripilante, outras vezes uma melancolia 
grotesca. Vestem os acontecimentos posteriormente com 
uma pele diferente, permitem-nos um piscar de olho ao 
narrar, sem depreciar. 

Antes de passar ao manequim Inge Wenzel nas secções de 
senhora e ao irmão, Jakob, nas secções de homem, quero 
voltar a perguntar: conhecem a inge wenzel a caminho de 
rimini? Nos anos 80, foi uma imagem de um anúncio para 
as carruagens-cama dos comboios alemães. A imagem 
tinha cerca de 20 centímetros de comprimento e 35 de 
largura, a moldura de plástico cor de café estava colada em 
muitas paredes nos compartimentos dos comboios. 
Também gostava, naquela época, de um anúncio 
publicitário com um comboio que viajava através da noite, 
ligeiramente dobrado, como uma serpente luminosa. Mas 
não podia concorrer com a inge wenzel a caminho de 
rimini. 

Estava fixada na inge wenzel a caminho de rimini. Um dia 
vi um manequim na montra de uma loja de roupa e pensei: 
parece que a inge wenzel a caminho de rimini. O manequim 


ficava a um passo ao virar da esquina, logo atrás do 
corrimão das escadas rolantes. Na primeira curva do 
caminho dos clientes, vestia a roupa da estação 
Outono/Inverno. E antes de cada nova estação, a Inge 
Wenzel tinha perdido peso - as roupas de todas as estações 
do ano estavam-lhe um palmo largas e apanhadas nas 
costas com alfinetes. Na loja, a Inge Wenzel parece-se 
ainda hoje com a minha melhor amiga, que era alta e 
magra como uma vara e obcecada por roupas. la três vezes 
por semana à modista. Enquanto passeava o vestido mais 
recente pela avenida, a modista já estava a costurar O 
próximo. Era aquela amiga, uma filha da cidade, ávida pela 
vida e de pé leve, que conseguia rodar os olhos de forma 
impressionante, que não ruminava sobre as palavras, que 
desprezava o regime por ser uma declaração de falência da 
sensualidade. Morreu, tal como o meu amigo que vendeu 
as minhas camisas de noite. Pois, parecia que estava a ver 
a Inge Wenzel e o seu irmão, Jakob, nas lojas, como se 
tivessem colocado os jovens mortos nas lojas, 
encarregando-os do desfile de modas. Agora estão sem 
vida, conservam-se, invioláveis - são objectos. Vestem as 
roupas novas para a estação de forma modelar: sem 
sujidade, engelhas, manchas de suor. Longe dos 
sentimentos, cumprem contrato, prestam atenção para que 
os vestidos não se sujem com maquilhagem ou batom 
durante as provas, os homens não vistam as calças com os 
sapatos calçados, os botões não sejam arrancados, as 
roupas voltem, depois das provas, aos cabides e aos seus 
devidos lugares. E sobretudo vêem se todos pagam na 
caixa. Inge Wenzel e Jakob atraem e vigiam. Os clientes 
assustam-se com eles? Eu assusto-me. Apesar de saber 
que o manequim está atrás das escadas rolantes, nunca 


estou a contar com ele. A Inge Wenzel até poderia pensar 
que há algo de errado comigo. 

Sinto-me suspeita diante da Inge Wenzel e do Jakob, eles 
observam os clientes. Quando não estamos a olhar para lá, 
estão vivos, mas têm um contrato de manequim com a loja, 
não podem revelar que estão vivos. Nunca roubei nada a 
Inge Wenzel ou a Jakob, mesmo assim alternam-se em mim 
a honestidade e a burla. Na Roménia, os ladrões que eram 
apanhados eram fotografados com a presa e expostos, com 
nome e idade, em quadros nas lojas, como finalistas da 
vergonha. Vinte, trinta caras para outros arregalarem os 
olhos, uns seguravam junto ao peito fósforos, um sabonete 
ou umas velas. Eu própria fui levada a roubar, por 
desespero. Mas se calhar o mesmo acontecia com aquelas 
caras nos quadros da vergonha, que me eram mais 
próximas do que as dos bons trabalhadores nos quadros de 
honra, os lambe-botas e os bajuladores que se prestavam 
ao cumprimento de todos os planos - mesmo que fosse um 
assassínio. Como se os virtuosos do regime não me 
tivessem já metido medo que chegasse, tinha de pôr o 
coração, ainda mais e para além de todos os limites do 
perigo, a esvoaçar sozinho. Tinha os nervos tão em 
frangalhos que tinha de roubar. Roubar ao Estado pelo 
menos molas da roupa ou massas, porque ele roubava-me 
a vida. É esse o meu medo diante dos manequins nas lojas, 
que eles percebam que fui em tempos uma ladra bastante 
profissional e que poderia reincidir. Não me espantaria que 
os manequins se pusessem um dia, quando eu desse a 
volta junto às escadas rolantes, a mastigar pevides de 
girassol ou de abóbora que traziam nos bolsos da roupa da 
estação, como em tempos os funcionários, os polícias, os 
porteiros, os vigilantes nocturnos ou os guardas de campo 
e os pastores. Ao recortar palavras dos jornais, olhei para a 


palavra «gatuna», e vi que «tu» estava lá dentro, só 
precisava de aplicá-lo à minha pessoa. Recortei uma bolsa 
de mão e colei por cima: a gatuna és tu. 

O passado é para mim a intensificação do presente, 
através do reconhecimento de que a vida se pode mudar 
menos com a cabeça e com as mãos do que com os pés e 
com os objectos. E que as coisas também não mudam no 
futuro. O futuro será também uma intensificação de um 
presente já ido. Quanta bagagem guarda para mais tarde, 
ainda não sei. Às vezes gostava de saber onde é que a Inge 
Wenzel nasceu e cresceu. Depois faço a prova dos objectos 
dela, com rimas: 

Ao pescoço o ouro em molde combina com Detmold / as 
camisas de noite brancas combinam bem com Franken / as 
viagens sem parar combinam com Weimar / a dormir e a 
sonhar combina com o Sarre / a cama dela combina bem 
com Celle / tudo o mais e ainda mais um combina com 
Husum / e as roupas da saison combinam com Iserlohn. 

Quando entrava no comboio, passava pela carruagem, 
olhava para dentro dos compartimentos e só me sentava 
quando tivesse encontrado a inge wenzel a caminho de 
rimini. Estava literalmente dependente dela. No 
compartimento, havia passageiros de ocasião sentados uns 
ao lado dos outros, só a Inge Wenzel e eu é que não 
estávamos juntas por acaso. Os viajantes vão e vêm 
quando vamos para suficientemente longe. Na companhia 
da Inge Wenzel, determinei posições. Lá vinha uma mulher 
a entrar e a comer um croissant com fiambre. As migalhas 
caífam-lhe na blusa e ela limpava-as depois de cada 
dentada. Só uma ficou pendurada no canto da boca como 
uma pena branca, como se a mulher, disfarçada de bolo, 
tivesse comido uma gaivota. Um pouco depois entrou uma 
mulher com uma sanduíche de baguette. Também lhe 


caíam as migalhas na blusa. Deixou-as ficar e só as limpou 
quando acabou. Qual das duas era a mais insegura? Eu não 
sabia, nem sequer se, ao comer em frente a estranhos, 
estaria constantemente ou nunca a limpar migalhas. Fiz 
algum esforço para derivar dali um sentido, a partir da 
limpeza de migalhas de uma e outra. Ou será que toda 
aquela observação mostrava apenas como eu própria era 
estranha, como estava insegura diante de outras pessoas, 
como queria estar ocupada e distinguir o certo do errado a 
partir de insignificâncias? 

Apesar de todos aqueles pensamentos sobre 
companheiros de viagem, nada me tirava a ideia de querer 
ter no futuro a inge wenzel em casa, para poder olhar para 
ela quando me apetecesse. Nunca roubei um vestido ao 
manequim Inge Wenzel. Mas roubei à Deutsche Bahn a inge 
wenzel a caminho de rimini. Andei meses à espreita, a ver 
quando ficava sozinha com ela no compartimento. Estava 
bem colada, tive de soltá-la com a chave de casa. A 
Deutsche Bahn substituiu-a pouco tempo depois por outras 
imagens. Ter-me-ia sido roubada se eu não a tivesse 
roubado a tempo. Agora está na parede do meu quarto. 


O Olhar Estranho ou A vida é um peido no 
lampião 


E quem em casa já não estava 

é apanhado pelo cão da saudade 

em vez de cabelos tem longa erva 

e olhos de autocarro nocturno nas ventas 

pão estranho apita de todas as bocas 

a maçã de manháãzinha com penas cinzentas 

o cuco depois de vermelhas bochechas 

O primeiro atestado de todos que foi passado a este texto 
foi o Olhar Estranho. E a justificação é: porque vim de outro 
país para a Alemanha. Uma visão estranha vai para um 
país estrangeiro - muitos contentam-se com esta 
constatação, menos eu. Porque este facto não é a causa do 
Olhar Estranho. Eu trouxe-o do país de onde vim e onde 
conhecia tudo. A razão pela qual ele me era ali bem 
conhecido, só o posso mostrar se contar um pedaço do 
quotidiano de lá: 

Na aldeia onde cresci, andei em criança de bicicleta anos 
a fio. Andava por campos de tabaco, pomares, ia até ao 
vale do rio, até à orla da floresta. De preferência sozinha e 
sem destino. Só para ver a região de forma diferente do 
que a pé, fluida debaixo das rodas e, 

à altura dos olhos, como cintos que dão voltas e voltas. Aos 
15 anos, fui para a cidade. E cinco anos depois já conhecia 
a cidade tão bem que queria também ver os caminhos a 


fluir e a região como cintos. Depois de muito pensar, 
comprei uma bicicleta. Podia ter levado menos tempo, o 
que me fez hesitar foi uma frase que um dos inspectores 
dos serviços secretos me disse num dos interrogatórios, 
fora de contexto: «Os acidentes de trânsito também 
acontecem.» Eu tinha há quatro dias uma bicicleta na 
cidade. Ao quinto dia, fui abalroa-da por um camião que me 
atirou pelos ares. Fiquei com algumas escoriações nas 
costelas, mais nada. Dois dias mais tarde, tinha 
interrogatório marcado. O inspector disse, fora de contexto: 
«Pois é, pois é, os acidentes de trânsito acontecem 
mesmo.» No dia seguinte, ofereci a bicicleta a uma amiga. 
Não lhe disse o motivo da oferta, só lhe disse: «Já não a 
quero.» Um dia depois, fui cortar o cabelo. Mal me tinha 
sentado em frente ao espelho, disse a cabeleireira: «Então, 
vieste de bicicleta?» Nunca lhe tinha dito que tinha uma 
bicicleta. «Podíamos descolorar o cabelo», disse ela, 
«recebi descolorante de França». Porque não? Concorde. 
Pelo menos cabelo loiro, pensei, já que não posso ter uma 
bicicleta. Fez a mistura da pasta com um pó branco e água 
e espalhou-ma na cabeça. Aquilo queimava como fogo. 
Protestei. Tem de ser assim, dizia ela, é assim que se 
descoloram os cabelos. No dia seguinte, o couro cabeludo 
estava todo em ferida. Formou uma crosta com uma 
rapidez impressionante, durante duas semanas andei com 
ela como uma casca de noz, depois desfez-se em migalhas 
ao pentear, como côdeas de pão. Já estava a passar, já não 
se via debaixo do cabelo no interrogatório seguinte e o 
inspector disse, fora de contexto: «É preciso sofrer para ser 
loira, não é?» Disse uma coisa que não podia saber, tal 
como a cabeleireira quando perguntou pela bicicleta. 

Quando falei da crosta na cabeça à cabeleireira na vez 
seguinte em que fui cortar o cabelo, a cabeleireira disse um 


lacónico «desculpe», como quem diz bom dia. Assustada é 
que ela não estava. Em vez disso, mostrou-me três 
perfumes franceses diferentes, que queria vender. Não 
estavam à venda em lojas, era mercado negro e o mercado 
negro era proibido. Abri os frascos, um a seguir ao outro, 
aproximei-os do nariz. Não cheirei o perfume, mas sim o 
conteúdo do último interrogatório, quando o inspector me 
tinha acusado de vender roupa, cosméticos e divisas no 
mercado negro e ameaçado com cadeia. Todas as 
acusações eram inventadas. Será que a cabeleireira só 
estava a fazer negócio por conta própria ou estaria a atirar- 
me a casca de banana? 

Quando voltei a casa da cabeleireira sem o perfume, havia 
um bilhete pousado numa taça que estava no frigorífico, 
com a letra de uma amiga: «Queria ir cortar o cabelo, que 
pena não estares em casa.» Cortava-lhe o cabelo na 
fábrica, de 15 em 15 dias. Mas eu já tinha sido despedida 
há muito tempo. E fui a casa dela no dia seguinte e quis 
saber como tinha entrado em minha casa. Tinha colocado o 
bilhete na maçaneta da porta, no patamar, disse-me ela. 
Depois, subitamente a meio da frase, tapou a boca com o 
indicador na vertical, pegou no telefone e pô-lo no 
frigorífico. Já há muito que desconfiava ter escutas no 
telefone, disse. E enquanto o telefone estava no frigorífico, 
contei-lhe do meu frigorífico onde estava a taça para onde 
o bilhete dela tinha voado desde a maçaneta da porta. Tive 
de repetir tudo várias vezes, ela estava sempre a 
interromper-me com: «Mas tens a certeza?» E: «Estás 
maluca?» E: «Pensa bem.» Até que lhe dei um berro e 
ficámos um bocado a remexer nas chávenas de café. O 
vapor passou pela mão dela, e ela disse: «Estás a ver, até 
no meu café eles estão.» O mundo construía-se peça a 
peça, contra o entendimento. A minha amiga não sabia 


nada da bicicleta nem da crosta depois da descoloração do 
cabelo. O facto de ela querer que lhe cortasse o cabelo 
exactamente ao mesmo tempo que eu estava a cortar o 
cabelo na cabeleireira, registei-o como mero acaso, apesar 
de já andarem por ali muitos fantasmas. Mas o bilhete dela 
podia ter entrado no meu frigorífico do mesmo modo que o 
telefone dela tinha ido parar ao dela. A minha amiga era 
jurista, treinada em justificações lógicas. Mas agora era ela 
que andava à procura de explicações naturais para O voo 
do bilhete: talvez uma corrente de ar, talvez um 
redemoinho entre as fendas da porta e da janela. Não 
acreditava nela própria e não acreditava completamente 
em mim. Parecia infantil. Apesar disso, teria acreditado de 
bom grado nela em vez de ter de admitir que os serviços 
secretos tinham estado em minha casa. 

Ainda me lembro bem de tudo, porque dessa vez 
aconteceu pela primeira vez o que depois começou a 
acontecer regularmente. Ou melhor dizendo, os serviços 
secretos quiseram naquela altura que eu me apercebesse 
pela primeira vez. 

Assim, a bicicleta não é uma bicicleta por muito tempo, a 
descoloração não pode continuar uma descoloração por 
muito tempo, o perfume não é perfume, a maçaneta não é 
maçaneta, o frigorífico não é frigorífico. A unidade das 
coisas consigo mesmas tinha um prazo de validade. Nada 
em volta parecia ter bem a certeza se era isto ou aquilo ou 
uma coisa completamente diferente. Pouco depois, já só 
havia coisas insignificantes com sombras significativas. Não 
era imaginação, não era desejo do surreal, mas sim aquela 
nudez ou metamorfose sem cerimónia, aquela indiscrição 
com que tudo se tinha juntado. Já estava habituada, de 
cada vez que chegava a casa, a passar revista à casa e 
verificar o que estava transformado. Queria manter a casa 


familiar para mim através destas passagens de controlo, 
mas tanto mais estranha se tornou. Não era possível não 
ver que uma cadeira do quarto estava na cozinha. Mas as 
pequenas transformações, quando as descobria, não sabia 
se eram daquele dia ou se não as tinha visto no dia anterior 
ou vários dias atrás. 

Era assim que nos deitávamos, quando tinha passado um 
dia e nada ficava esclarecido. Desfiar novamente os 
acontecimentos com lucidez punha a cabeça a fervilhar, a 
raiar a loucura. Apesar disso, tínhamos de adormecer em 
vez de ficar a pensar, desligar a cabeça, porque quando 
começava a clarear, voltava a ser um dia de coisas 
insignificantes com sombras significativas. Será que 
descansamos quando sonhamos o seguinte: 

No rosto da mãe, a face é um canteiro de cascalho branco, 
do canto da boca até lá acima ao olho. Caminhamos no 
cascalho, os sapatos rangem, uma pedra do cascalho salta 
para dentro do sapato direito e esfola o calcanhar até fazer 
ferida. A mãe enfia o indicador no sapato e retira a pedra. 
Chegamos ao rebordo do olho dela, onde há uma cerca de 
buxo, e à frente dela está um homem sentado, com uma 
bata branca, a fazer festas a um cão grande e diz: este é O 
cão do cancro. 

De certeza que pressenti, ao acordar, que a partir daquele 
momento a face da minha mãe também ia ficar com uma 
daquelas sombras significativas. Tinha razão: quando revi a 
minha mãe, lembrei-me imediatamente do sonho. Quis 
evitar o beijo na face. Mas a minha mãe ofereceu-a, como 
habitualmente, insistiu no gesto sem suspeitar. E eu dei-lhe 
o beijo, e senti frio por dentro. 

Isto foi semanas depois do sonho. Mas antes, logo na 
manhã depois do sonho do canteiro de cascalho branco, 
sucedeu ainda outra coisa: tinha-me lavado, vestido e tinha 


calçado os sapatos. E senti no sapato esquerdo uma 
pedrinha. Sacudi-a para fora, era preta. E pensei por breves 
instantes: de noite era branca, porque no escuro não se 
vêem coisas pretas. E a esquerda fica à direita de noite, 
como um espelho invertido. 

Foi neste quotidiano que surgiu o Olhar Estranho. Aos 
poucos, em silêncio, impiedosamente, nas ruas, nas 
paredes e nos objectos conhecidos. As sombras 
significativas vagueiam de um lado para o outro e ocupam. 
E seguimo-las com o feixe de todos os sentidos, que 
flameja em permanência e nos queima por dentro. É mais 
ou menos isto que quer dizer a palavra perseguição. E é 
este o motivo pelo qual não posso deixar que passem ao 
olhar estranho o atestado que lhe querem passar na 
Alemanha. O Olhar Estranho é antigo, é trazido já pronto 
com as coisas conhecidas. Não tem nada que ver com a 
imigração para a Alemanha. Estranho não é para mim o 
contrário de conhecido, mas sim o contrário de familiar. As 
coisas desconhecidas não têm de ser estranhas, mas as 
coisas conhecidas podem tornar-se estranhas. 

Pelo que aprendi ao avaliar a vida e ao pensar sobre ela, 
não se pode separar as coisas das suas sombras. Os factos 
não são tudo, aquilo que provocaram também faz parte. 
Mas isso foi retirado ao meu entendimento. É um luxo 
bastante recente pôr-me a pensar sobre espaços de tempo 
tão grandes. Tornou-se possível porque a ditadura caiu. 
Enquanto ela existiu, vivi com ameaças de morte, nos 
Últimos três anos já na Alemanha. E durante esse tempo 
pensava a maioria das vezes só no instante. De um 
instante para o outro, claro, porque um dia mudava de um 
instante para outro. Mas mudando sempre de instante pelo 
dia, não para além dele. Era uma escola do andar, todos os 
dias tinham de aprender a andar, contrariando o meu 


conhecimento de que eles nem sequer sabem andar. O 
mais decisivo permanecia invisível. E em nós mesmos os 
vestígios deixados ficavam à vista com toda a nitidez, 
indiscretamente nus e em sucessivas metamorfoses. 

O pensar, o falar, o escrever são e mantêm-se provisórios, 
nunca acertarão nos acontecimentos, nem sequer mais ou 
menos. Quanto mais a memória guardou com rigor os 
pormenores, menos consigo perceber o que fui, como e por 
meio de quê. Só consigo compreender meias páginas e 
quartos de página, e mesmo estas são, de cada vez que 
tento, diferentes. Pensar claro: assim é que as coisas se 
transformam mesmo. 

E no entanto, ou se calhar por isso mesmo, é que, 
comparado com as pessoas que podem despreocupar-se 
regularmente de si próprias por longos períodos de tempo, 
porque vivem uma vida mais livre, sabemos muito acerca 
de nós e do que está à nossa volta. Até sabemos de mais, e 
por isso tão pouco. Não por termos uma memória melhor, 
mas por termos sido obrigados a isso. Porque não podíamos 
despreocupar-nos de nós próprios enquanto acontecia 
alguma coisa. Todas as pessoas gostam de despreocupar-se 
de si próprias, é mais fácil acontecerem coisas do que nos 
acontecerem continuamente a nós. 

Das coisas que vivi, não podendo manter-me nelas sem 
dar nas vistas, tive de perceber o essencial, contra a minha 
curiosidade, a minha intenção, para além do razoável e 
contra os meus nervos. Os dias contados atrás mostram 
que bicicleta, descoloração do cabelo, frigorífico e cascalho 
alternam entre si. Mas na altemância de todas as coisas 
insignificantes mantém-se a sombra significativa, porque a 
ameaça permanece. 

Podemos e devemos chegar a esta simples conclusão: 
quanto menos livre é um país, quanto mais somos vigiados 


por um Estado, tantas mais são as coisas com que temos 
de lidar de forma desagradável, mais tarde ou mais cedo. E 
tanto menos podemos despreocupar-nos de nós próprios. A 
autopercepção liga-se automaticamente; somos 
observados, julgados, portanto também temos de nos 
observar. A perseguição não existe apenas quando temos 
de prestar contas no interrogatório. Insinua-se nas coisas e 
nos dias, que nada dão a perceber para o exterior. É por 
isso que nos desabituamos das partes ausentes do dia, do 
que ocorre de passagem, que trazemos connosco sem 
julgamento ou objectivo. A atenção, necessária em 
permanência, transpõe o dia para um papel milimétrico. 
Torna-se impossível a passagem das coisas sem rasto, o ver 
sem pensar. A palavra «olhar» e o modo como neste país é 
utilizada para o ver de toda a espécie, é para mim 
justamente o ver sem pensar, não me podia dar a esse 
luxo. Eu tinha de observar, o que não quer dizer 
obrigatoriamente ver. Só a coisa observada e interpretada 
ao mesmo tempo é que quer dizer ver. 

No Estado vigiado, cada situação exige do perseguido um 
registo. Este tem de ser tão exacto como a observação e o 
registo do Estado. 

O nosso próprio milímetro tem de se confrontar com o 
milímetro do observador. Dá-se uma adaptação do modo de 
vida do ameaçado à táctica do perseguidor. O perseguidor 
cumpre com a sua observação um serviço ao Estado. Saber 
exactamente o que se passa é seu dever de serviço. A 
pessoa ameaçada, por seu lado, observa o perseguidor 
para se proteger dele. O perseguidor pratica o ataque, o 
ameaçado a defesa. 

O perseguidor não tem de estar fisicamente presente para 
amea-çar. De qualquer modo está entranhado nas coisas, 
como sombra, pôs o medo dentro da bicicleta, da 


descoloração do cabelo, do perfume, do frigorífico e fez de 
objectos banais, inanimados, objectos ameaçadores. Os 
objectos privados da pessoa ameaçada personificam o 
perseguidor. 

O perseguidor aparece também pessoalmente a intervalos 
calculados, que são necessários para manter a ameaça. 
Nesses dias de presença física torna-se uma confusão total 
de aparecimentos e desaparecimentos: está em frente a 
casa, a ler o jornal, depois no eléctrico, embora não 
estivesse visível na paragem. Desaparece quando 
descemos. Numa altura qualquer, à entrada ou à saída da 
padaria ou da loja de roupa, ou na sala de espera do 
médico, aparece outra vez ou desaparece de novo. Numa 
altura qualquer, o alvo fixa-se na esplanada, chega de 
bicicleta, pousa-a e senta-se na mesa ao lado. O alvo está 
sentado no autocarro, a caminho de casa, e ele 
acompanha-o ao lado, de carro. Vai-se passando sempre 
assim. E uns dias mais tarde, durante o interrogatório, 
ficamos espantados porque o dia do espião visível nem 
sequer é mencionado, só os dias pelo meio, em que o 
espião não era fisicamente visível. Temos de nos desabituar 
de acreditar naquilo que vemos. 

Dado que o perseguidor consegue observar não apenas 
estando fisicamente presente, mas também a partir das 
coisas mais íntimas, que o personificam, a pessoa 
ameaçada, faça o que fizer em sua casa, consigo ou com os 
seus objectos, vê-se olhos nos olhos com o perseguidor e 
observa-se a si própria e a ele em simultâneo. Surge um 
mirar recíproco, à espreita um do outro, um circuito 
fechado infernal. Um circuito magnético, do qual um dos 
lados não pode deixar sair o outro. É no interrogatório que 
o circuito magnético é mais perigoso. 


No interrogatório, a acusação não se fica pelas 
observações do espião. Ela serve-se dos factos acontecidos 
só como enunciado, para passar a uma construção 
intrincada. Mas enquanto enunciado é importante. O 
acusador tem de saber quais as invenções e como pode 
colá-las aos factos. No seu mosaico, a lógica pedante tem 
de ser soberana, para que consiga manter os fios todos na 
mão. Uma coisa não ter acontecido não é uma falha, é uma 
vantagem. Na invenção, o acusador pode mover-se mais à 
vontade do que se estiver comprometido com a realidade 
pronta. 

O melhor que o acusado pode fazer na sua situação 
defensiva, exclusivamente composta de insuficiências, é 
uma contraposição que vá ao encontro da invenção. A 
palavra não seria óbvia, poderia e deveria poder ser dita 
sempre como forma de defesa. Porém, na defesa, a palavra 
não é a mais estúpida de todas. E demasiado curta, perde- 
se e não deixa o acusador prestar atenção. não é, no 
interrogatório, o contrário de defesa, o acusado desistiu de 
sie deixa que a acusação se desenrole sobre si, quando diz 
não em vez de falar. Além disso, dá tanto mais tempo ao 
acusador para aumentar a construção quanto menos falar. 

falar quer dizer, no interrogatório, ir ao encontro da 
invenção. Enquanto pessoa acusada, temos de nos desligar 
de quem somos na realidade. Temos de nos apresentar 
sempre como aquela pessoa que a invenção representa - 
sem, contudo, nos confundirmos com a invenção. Temos de 
nos manter muito próximos da invenção, nunca podemos ir 
além do seu conteúdo, pensando que evitamos a invenção 
seguinte. Com pormenores que saltem da invenção só 
escancaramos portas que o acusador talvez não abrisse por 
sua iniciativa. Surgem novos aspectos ou golpes fatais de 
uma única palavra dita a mais. Não devemos nunca dizer 


em nossa defesa algo de que não se fale já na acusação. 
Não devemos nunca responder com uma pergunta. Não 
devemos perturbar a sensação de superioridade do 
acusador. Mas quando chega a nossa vez, temos de falar 
até sermos interrompidos. Dizer não repetidamente e ficar 
em silêncio pelo meio enfurece o acusador. Sente-se 
ignorado, o que dá cabo da imagem que tem de si. Quer 
dar que fazer ao acusado, precisa de colaboração. O 
acusado tem de estar presente com a cabeça toda, e estar 
de fora com a cabeça toda para controlar 
permanentemente se estão a ruminar acusações antigas ou 
se se trata de uma culpa nova. Ao ruminar sobre 
interrogatórios passados, é preciso ter o máximo cuidado 
para repetirmos exactamente o que foi dito, de preferência 
as nossas próprias palavras. Temos de estar tão distantes 
de nós próprios como do acusador, sem nos sermos 
indiferentes. Só assim nos podemos ajudar. Só na 
reciprocidade do circuito magnético de observação é que 
temos hipótese. 

Mas só temos uma cabeça. Quantas metades e quartos de 
pessoas nos tornamos em cada interrogatório, e quantas 
desaparecem ou permanecem no crânio quando aquilo 
acaba e o próximo interrogatório é mais que certo? 

A nossa cabeça fica tão doida como a táctica destrutiva do 
Estado, e, no seu contexto, normal; o olhar contrário no 
circuito magnético torna-se uma segunda natureza e um 
pretenso apoio. 

Só quando os perseguidos abandonam o Estado vigilante 
é que chegam ao lado de fora do circuito magnético. O 
olhar em volta em compassos curtos, o olhar 
extremamente inquieto é um olhar deformado. No novo 
lugar, onde a maioria não o tem, fica na cara a tremeluzir. 
O Olhar Estranho trazido é antigo. A única coisa nova é que 


ele dá nas vistas no meio de olhares intactos. Não é 
possível desligá-lo de um dia para o outro, se calhar nunca 
mais. 

As pessoas intactas percebem este olhar rapidamente. 
Pensam que este olhar surgiu agora e consideram-se, a sie 
ao lugar, a origem desta forma de olhar. Já ouvi várias 
vezes as pessoas intactas dizerem, em relação a este olhar, 
que é «provocatório». Que não deve surpreender-me que, 
com este olhar «provocatório», o Estado vigilante me tenha 
tratado mal. Este reparo pressupõe que fui eu a obrigar a 
ditadura a perseguir-me e não ela a obrigar-me a ter este 
olhar. 

O facto de as pessoas deste país serem tão irritáveis, tão 
inquietáveis por estrangeiros, sem motivo e sem limites, 
mantendo intuitivamente a distância, relaciona-se com este 
olhar. Não pretendo defender o Olhar Estranho. Vai fazendo 
o seu trabalho sem consideração por pessoas indiferentes, 
renuncia ao nervosismo porque não pode fazer de outra 
maneira. No compartimento do comboio, no supermercado, 
na sala de espera ou na florista, encosta-se tanto às 
pessoas e de tal forma aquecido que elas não estão 
habituadas. Passa a ferro rostos e gestos estranhos e 
constata rapidamente, tal como treinou anos seguidos: mal 
olha, já está a interpretação incluída. Compreende tão 
pouco os intactos como estes o compreendem, retira 
conclusões falsas, muitas vezes drásticas, que não são 
corrigidas. O Olhar Estranho sai, agressivo, à defesa, que 
nem sequer é necessária. Precisa do medo habitual e da 
excitação permanente em compassos curtos, carrega-se no 
outro, serve-se dos indiferentes. Nestes, projecta a má-fé 
para poder defender com a resposta: desinteresse, frieza, 
perfídia. E quando o outro é simpático, atribui-lhe 
hipocrisia. Não se lhe pode fazer a vontade, porque 


confunde indiferentes com a vida que trouxe com ele, 
continua ofendido e tem tendência para a presunção. É 
bem possível que o Olhar Estranho ajude a causar a 
hostilidade que gera nos indiferentes, em provocações 
constantes - não tem escolha. Expõe-se como se tivesse 
algo a esconder. A duplicidade dos objectos insignificantes 
com sombras significativas está embutida no Olhar 
Estranho; a oposição entre desnudar-se e metamorfosear- 
se forma um só. Assemelha-se às coisas do seu mundo 
vigiado de então. 

Uma vez comprei um postal de uma paisagem bávara, 
com um dito de Herbert Achternbusch: «Este lugar deu 
cabo de mim. Não hei-de deixá-lo enquanto isso não lhe for 
reconhecido.» Este dito é, na sua filosofia, muito sério. Na 
altura, quando o li, só tive de alterar um pronome para 
fazer dele o retrato mais curto e grandioso do emigrante 
político: «Este lugar deu cabo de mim. Não hei-de deixá-lo 
enquanto isso não me for reconhecido.» Que isso lhe seja 
reconhecido: eis o Olhar Estranho. E muito tempo depois 
escrevi a frase: «Aquilo que se carrega para fora do lugar, 
carrega-se para dentro do rosto.» 

O facto de o Olhar Estranho participar no efeito que tem 
nos intactos é apenas um dos lados da questão. Os intactos 
também saem à defesa, que nem sequer é necessária. 
Também eles projectam no Olhar Estranho os motivos de 
que precisam para fugir ao sopro da devastação. 

No ruído entre os de cá e os estranhos, há dois lados em 
jogo. Mas o entendimento que deve prevalecer acerca do 
conceito de Olhar Estranho, esse foi estabelecido 
unicamente pelos de cá, os intactos. É o lugar deles, a 
língua deles. Fizeram da visão deles um consenso que pelos 
vistos não deve ser abalado: O Olho Estranho irrita-se no 
contacto com o país estrangeiro. Esta convicção serve aos 


intactos, pode-se manter a distância em relação aos 
estranhos de forma humanitária. Quando a pessoa que 
sofreu danos explica o seu Olhar Estranho de maneira 
diferente, recusam. Saber que alguém traz tanta coisa 
partida para um mundo que funciona organizadamente 
mete medo. No consenso: «O Olho Estranho irrita-se no 
contacto com o país estrangeiro» reside a esperança de 
que este olhar se dissipe quando se tiver habituado ao 
novo país. 

Como eu, para além disso, também escrevo, o Olhar 
Estranho está duplamente sujeito a um estatuto de mal- 
entendido. A juntar ao mal-entendido de que eu tenho o 
Olhar Estranho desde que estou na Alemanha, há o dos 
profissionais da literatura. Consideram o Olhar Estranho 
uma particularidade da arte, uma espécie de artesanato 
que distingue escreventes de não escreventes. Só com o 
tempo é que percebi que os escritores reivindicam este 
mal-entendido com orgulho, e colaboram na sua feitura. 
Convencem-se frequentemente, a si próprios e a outros, de 
que a escrita se distingue de todo o tipo de trabalho. Que 
sobrecarrega o artista com fardos a que os não escreventes 
são poupados. Os autores estilzam o seu trabalho como 
situação de excepção da existência. Deixam-se admirar de 
bom grado pela sua suposta peculiaridade, como se fosse 
uma folhinha dourada. Vendem o Olhar Estranho como 
virtude. 

O Olhar Estranho não tem nada a ver com a escrita, mas 
sim com a biografia. Conheço uma mãe que sobreviveu a 
Buchenwald e que nunca deixou a filha calçar sapatos com 
solas de madeira, nem deixou nunca que grelhassem carne 
à sua frente. Que, a meio do piquenique em prado verde, 
de repente se põe a sorrir para o céu e diz, como que 
ausente de si própria: «Isto aqui é tão bonito como em 


Ettersberg»29 e continua a comer como se tivesse descrito 
apenas o dia de Verão. As imagens dela associam-se da 
mesma forma que as de um Jorge Semprun: mulheres 
bonitas num bar parisiense, à noite, pôbem a morte diante 
dos olhos. E a neve a cair debaixo da luz dos lampiões do 
boulevard são o espelho do terreiro da morte de 
Buchenwald. Ele escreve, ela não escreve, é essa a 
diferença. O Olhar Estranho é comum aos dois. 

Conheço ainda do tempo da infância, quando ainda não 
tinha o Olhar Estranho, a doença da minha mãe por 
batatas, aquela mistura de repugnância e gula, medo e 
febre enquanto comia. 

Em 1945, a minha mãe aprendeu a odiar e a amar as 
batatas, aos 19 anos, quando foi deportada durante cinco 
anos para a bacia do Donetz, na actual Ucrânia, para os 
trabalhos forçados. Disse maldições e orações às batatas, 
foi empurrada pelas batatas, que nunca chegavam, para a 
fome crónica. E foi alimentada pelas batatas, quando tinha 
só pele e osso, até voltar outra vez ao normal. As batatas 
eram a base da alimentação, a base que levava a morrer 
de fome ou a sobreviver. A minha mãe sobreviveu e tem 
uma cumplicidade eterna com a batata. Mais ninguém tem 
aquele olhar a comer batatas como ela, aquela respiração 
para a qual, por muito que se procure na língua, não existe 
uma palavra entre saturação e avidez. Como se hoje, ou 
seja 50 anos depois, a cada batata, tivesse de passar pela 
vida para a morte, ou ao contrário. Olha para o pedaço de 
batata espetado no garfo, até estar muito perto da boca, os 
olhos revirarem e ficarem húmidos. Nunca espetou a batata 
ao ponto de ela se desfazer. Até hoje, nunca deixa migalhas 
de batata no prato. Já em criança não gostava de comer 
com ela, porque tinha de pedir ao candeeiro da cozinha, à 


mesa e às batatas que estavam no prato que a ajudassem, 
para que ela não tivesse de comer sempre assim e eu não 
tivesse de assistir sempre aquilo. 

Não podia usar faca para nada, diziam que eu ainda era 
muito pequena. Mas tive de aprender a descascar batatas. 
E ela prestava atenção para que a casca fosse sempre 
fininha, para que eu fizesse um certo movimento com a 
faca e a casca formasse uma longa rosquilha. Nessa época, 
já ela tinha há muito tempo batatas suficientes, tantas que 
as galinhas e os porcos eram alimentados com elas. Mas a 
supervisão ao descascá-las continuava, como se o meu 
futuro, o que eu iria ser e como, dependesse da casca de 
batata. Devido à cumplicidade dela, tive de aprender a 
talhar a minha vida descascando batatas. Não me ensinou 
nem demonstrou nada deste mundo tantas vezes como a 
arte de descascar batatas. Mas nunca disse uma palavra 
acerca da razão pela qual era tão importante para ela. E 
sobre o campo de trabalho só dizia frases soltas. Que eu 
me chamava Herta porque a melhor amiga dela no campo 
se chamava assim e tinha morrido de fome, dizia a minha 
avó. Nunca perguntei à minha mãe se ela via em mim duas 
pessoas. Todos os pormenores sobre o campo, sei-os 
através de outras pessoas e de livros. Eu acho que ela só 
imagina o campo de trabalho quando come batatas para 
não ter de imaginá-lo quando fala. Ou será que também 
imagina o campo quando me chama pelo nome? Se é 
assim, teve muita coragem. 

Escrevi uma vez, passados muitos anos: «Uma batata 
quente é uma cama quente.» Mas o que é isto comparado 
à cumplicidade com a batata? E o que é comparado à 
memória de uma pessoa morta, mantida viva através do 
nome de uma criança que se deu à luz? 


Ver o Olhar Estranho como consequência de um ambiente 
estranho é absurdo porque o contrário é que é verdade: ele 
surge das coisas familiares, cuja evidência nos é roubada. 
Ninguém quer prescindir da evidência, todos dependemos 
de coisas que permanecem obedientes e não abandonam a 
sua natureza. De coisas que podemos manejar sem nos 
reflectirmos nelas. Onde começa o reflexo já só acontecem 
situações de queda, olhamos para o abismo a cada 
pequeno gesto. O entendimento com as coisas é valioso 
porque nos poupa. Chama-se a isso evidência. Só está 
presente quando não sabemos que a temos. Penso que a 
evidência é a coisa menos esforçada que temos. Mantém- 
nos a uma distância conveniente de nós mesmos. É o modo 
perfeito de nos pouparmos quando não estamos presentes 
para nós próprios. E o mais difícil quando a evidência foge 
não é ela abandonar as pessoas em coisas isoladas, 
contáveis, mas sim impossibilitar de repente que muitas 
coisas sejam unas consigo mesmas. Gera-se um feixe de 
sentidos que não pára de esvoaçar e saltar. A 
autopercepção constante é incestuosa com o meio 
circundante e é como ter um caso com a própria pessoa. 
Sentimos os nervos em franja no corpo, literalmente como 
cordas e não podemos deitá-los fora. Ficamos saturados de 
nós mesmos e temos de gostar de nós. 

Durante os anos em que me encontrava neste estado, 
desejei muitas vezes ficar louca, para me ver livre de mim 
sem me matar. Esperava da loucura uma espécie diferente 
de evidência, uma que já não precisa de mim porque já não 
me conheço. Na altura, não compreendia por que razão um 
amigo meu, que trabalhava no hospital psiquiátrico, me 
censurava. Eu pensava, está a censurar-me porque gosta 
de mim. Mas ele censurava-me, e com razão, porque eu 
não sabia do que estava a falar. Uma vez, levou-me ao 


hospital psiquiátrico, no meio dos campos, fora da cidade. 
Era músico de rock e passava música para os doentes. 
Ganhava assim o seu dinheiro, desde que as apresentações 
públicas dos músicos de rock eram proibidas. Levava os 
discos dele para a instituição e punha o gira-discos a tocar: 
beat, rock, jazz, canções, conforme ia calhando. E os 
doentes comportavam-se conforme ia calhando. Cantavam, 
abanavam-se ou ficavam ausentes, intocados, imóveis. Se 
compreendiam, ou se aproveitavam só o tempo para não 
ouvirem os muitos corvos lá em cima nos choupos ou o 
tumulto no crânio, não sei. 

O que sei é que não vi lá uma única pessoa que tivesse 
enlouquecido por motivos de perseguição política, a quem 
a evidência tivesse regressado sob a forma de loucura. Os 
políticos eram atormentados incessantemente, na sua 
loucura, pelos medos que tinham trazido da normalidade. 
Esses medos diziam-se através de tremuras, choro, 
contorções no corpo o dia inteiro. Sofrimento extremo e 
ausência total andavam a par. Sabia-se, depois de largo 
tempo de visita, quem tinha quebrado por misérias 
pessoais ou por causa do terror do Estado. E o que mais me 
surpreendeu foi ver estados que conhecia, em que eu 
própria entrava por mo-mentos. Só que nos loucos nem 
sequer tinham interrupção para respirarem. Eu via os meus 
próprios estados, a que me tinha habituado, como os 
primeiros passos em direcção à loucura: 

Não conseguir, de vez em quando, ver as horas, durante 
uns minutos, e depois conseguir ver outra vez e não 
perceber porque é que o meu entendimento se tinha 
desligado uns minutos atrás. O facto de o meu despertador 
da mesa-de-cabeceira fazer de vez em quando o barulho de 
um autocarro, a ponto de eu saber, é um despertador e, 
contudo, ter medo de um acidente. Ter de desligar o 


despertador por ele querer ser um autocarro, e voltar a 
ligá-lo uma hora mais tarde porque o autocarro tinha 
desaparecido. 

Também me punha a pensar nos dias em que as formas 

dos objectos me torturavam: aproximo-me de uma mesa 
numa es-planada, a mesa é redonda. O sol brilha sobre ela 
e é redondo. 
A empregada chega com um pano húmido e limpa a mesa. 
O tabuleiro dela é redondo, a pulseira, as fivelas dos 
sapatos dela são redondos, o relógio dela. Os botões da 
blusa dela são redondos, as pupilas cheias de castanho no 
meio do branco do olho. Meio divertida com a forma 
redonda do dia, peço um gelado porque as bolas vão ser 
redondas. E, por fim, também as moedas com que vou 
pagar. Estas acumulações também aconteciam com 
mulheres grávidas, bengalas ou com pessoas a quem 
faltava um dedo. 

Depois da visita ao hospital psiquiátrico, nunca mais quis 
enlouquecer; esforcei-me antes, por todos os meios, por 
manter o juízo. Já não queria oferecer o meu corpo à 
loucura como terreno de exercícios, não queria torturar-me 
sem me conhecer. 

Quem acha que trabalhou o Olhar Estranho através de 
exercícios de estilo e conhecimento da linguagem não sabe 
a sorte que teve por ter podido escapar ao Olhar Estranho. 
Não sabe que é desprezível face aos não escreventes, e faz 
inchar a sua vaidade exactamente no ponto em que a 
maioria das pessoas, não escreventes, quebrou. Não sabe 
como a sua atitude surge descarada e precipitada. O Olhar 
Estranho não tem nada a ver com literatura. Está lá onde 
nada pode ser escrito e nenhuma palavra tem de ser dita: 
nas solas de madeira, no grelhar da carne, no céu do 


piquenique, nas batatas. A única arte com que ele tem a 
ver é a arte de viver com ele. 

Às vezes digo a mim própria: «A vida é um peido no 
lampião.» E quando isto não ajuda, conto a mim própria 
uma anedota: 

«Um velho está sentado em frente a sua casa, num banco, 
e o vizinho passa por ele e pergunta: 

Então, que estás a fazer, sentado e a pensar? 

E responde o inquirido: não, só sentado.» 

Esta anedota é a descrição mais breve da evidência. 
Conheço a anedota há 20 anos, e desde essa altura que me 
sento no banco ao pé do velho. Mas até hoje não consigo 
acreditar totalmente nele. 


29 Ettersberg é o nome da colina onde foi construído o campo de concentração 
de Buchenwald, perto da cidade de Weimar. (N. da T.) 


A flor vermelha e a cana 


Nas reuniões, onde as pessoas passavam a maior parte do 
seu tempo na ditadura, patenteava-se a imagem mais 
nítida do falar na sociedade vigiada da Roménia. 
Provavelmente não apenas desta ditadura. Tudo o que era 
meio autêntico, cada sopro pessoal, cada tremor individual 
do dedo tinha desaparecido da face da terra para os 
oradores. Eu via e ouvia figuras permutáveis, que tinham 
fugido da pessoa individual para se instalarem na mecânica 
pura e simples de uma posição política, de forma a 
corresponderem à sua carreira. Na Roménia, toda a 
ideologia do regime estava concentrada no culto da 
personalidade de Ceausescu. Com o mesmo método com 
que, em criança, o padre da aldeia me queria meter na 
cabeça o medo de Deus, os funcionários espalhavam a sua 
religião socialista: faças o que fizeres, Deus está a ver-te, é 
infinito e está em toda a parte. O retrato do ditador, 
colocado milhentas vezes por todo o país, era reforçado por 
injecções da voz dele. As transmissões dos discursos, 
durante horas e horas, na rádio e na televisão, serviam 
para pôr aquela voz todos os dias no ar, como forma de 
controlo. Aquela voz era tão conhecida em todos os países 
como o barulho do vento ou da chuva a cair. O estilo 
característico daquela fala, os gestos que a acompanhavam 
eram tão conhecidos como o caracol na testa, os olhos, o 
nariz, a boca do ditador. E o remoer das mesmas peças 


prefabricadas, cortadas sempre com o mesmo molde, era 
tão conhecido como o barulho dos objectos de todos os 
dias. A repetição das peças prefabricadas já não garantia 
totalmente o reconhecimento nos discursos. Portanto, nas 
aparições públicas, os funcionários esforçavam-se por 
imitar os gestos de Ceausescu. O orador-mor do regime 
tinha cumprido quatro anos de escolaridade e não eram só 
os conteúdos mais complexos ou a gramática elementar 
que lhe causavam problemas. Tinha, além disso, uma 
perturbação da fala. Nas altemâncias de vogais e nas 
sequências rápidas de consoantes, a língua travava, era 
atabalhoado na pronúncia. Tentava desviar a atenção 
daquela perturbação falando por sílabas curtas, como que 
ladradas, e com um agitar constante das mãos. Por isso, a 
imitação da sua maneira de falar implicava uma distorção 
especialmente acentuada, tragicómica, da língua romena. 
Naquela época, eu dizia muitas vezes que os funcionários 
mais novos do país eram os mais velhos. Porque esses 
conseguiam imitar o ditador sem esforço, ao que parecia, e 
com maior perfeição do que os mais velhos. Também 
tinham mais necessidade disso, estavam em início de 
carreira. Mas depois de trabalhar com crianças do jardim- 
escola, não pude deixar de achar que os jovens 
funcionários nem sequer imitavam. Eram eles próprios, 
nem sequer tinham outros gestos, seus. 

Fui educadora de infância durante duas semanas e 
apercebi-me de que a imitação de Ceausescu já era 
impossível de ignorar em crianças de cinco anos. As 
crianças eram obcecadas por poemas do Partido, canções 
patrióticas e pelo hino nacional. Fui para aquele jardim- 
escola depois de estar desempregada muito tempo, como 
consequência de ter sido despedida da fábrica e de 
algumas escolas que não me aceitavam mais por causa de: 


«Individualismo, falta de adaptação ao colectivo e ausência 
de consciência socialista.» O ano lectivo tinha começado há 
muito, eu ia substituir uma educadora de infância que tinha 
hepatite e não era previsível que recuperasse tão cedo. 
Pensei, ao aceitar o lugar, que não havia de ser tão mau 
como nas escolas. Alguma infância ainda teria de haver 
naquele Estado, a destruição vazia, uniforme através da 
ideologia não podia ser utilizada com os mais pequenos, 
ainda haveria blocos de construção, bonecas ou danças. 
Não tinha dinheiro nenhum, só dívidas e a renda para pagar 
todos os meses. Sabia que, no meu caso, não devia cair na 
dependência da senhoria. Porque qualquer senhorio, à 
primeira ameaça dos serviços secretos, punha-me na rua. 
Estava dependente das ajudas da minha mãe, uma 
camponesa da cooperativa de produção agrícola que tinha 
de se matar a trabalhar para eu me manter à tona. 

A directora do jardim-escola levou-me ao meu grupo no 
meu primeiro dia de trabalho. Quando entrámos na sala, 
disse de forma quase críptica: «O hino.» As crianças 
puseram-se automaticamente em semicírculo, colocaram 
as mãos, direitas como círios, esticadas junto às pernas, 
ergueram o pescoço e dirigiram os olhos para cima. Eram 
crianças que tinham saltado das mesinhas, mas naquele 
semicírculo eram soldados a cantar. Gritava-se e ladrava-se 
mais do que se cantava. O que parecia contar mais era a 
intensidade do som e a postura do corpo. O hino era muito 
comprido, nos últimos anos tinha ganho mais umas 
estrofes. Creio que na altura tinha atingido o tamanho de 
sete estrofes. Depois de muito tempo desempregada, não 
estava ao corrente, nem sequer conhecia o texto das novas 
estrofes. Após a última estrofe, o semicírculo desfez-se; aos 
saltos e aos gritos, a postura rígida tinha dado lugar outra 
vez à rédea solta. A directora pegou numa cana que estava 


na estante: «Sem isto, nada feito», disse. Depois 
cochichou-me ao ouvido e chamou quatro crianças. Eu que 
olhasse para elas, disse, e mandou-os novamente para os 
lugares. A seguir introduziu-me às funções dos pais ou dos 
avós. Um dos rapazes era mesmo neto do secretário do 
Partido, era preciso ter um cuidado especial, na opinião 
dela. Ele não tolerava réplicas, e também era preciso 
protegê-lo dos outros, fizesse ele as asneiras que fizesse. 
Depois, deixou-me com o grupo. Na estante havia perto de 
dez canas, da grossura de um lápis, ramos de árvore do 
tamanho de uma régua. Três delas estavam partidas. 

Lá fora nevava, os primeiros flocos grandes, 
despenteados, que naquele ano acamavam no chão. 
Perguntei ao grupo que canção de Inverno gostaria de 
cantar. Canção de Inverno? Não conheciam nenhuma. 
Depois perguntei por uma canção de Verão. Abanaram a 
cabeça. Depois perguntei por uma canção de Primavera ou 
de Outono. Finalmente, um rapaz propôs uma canção sobre 
colher flores. Cantavam sobre ervas e prados. Então afinal 
era uma canção de Verão, pensei, apesar de ali não existir 
esta classificação. Dali a pouco, lá estava: após a primeira 
estrofe, a canção guinava, na segunda, para o culto da 
personalidade. A flor vermelha mais bonita era oferecida ao 
amado líder. Na terceira estrofe, o líder alegrava-se e sorria 
por ser o melhor para todas as crianças do país. 

Os pormenores da primeira estrofe, o prado, as ervas, O 
colher das flores, nem sequer eram seguidos pelas 
cabeças. Toda a cantoria, desde a primeira palavra, soava 
febril, parecia apressar as crianças. Cantavam cada vez 
mais alto, mais depressa e asperamente, à medida que se 
aproximava no texto o oferecer da flor e o sorriso do líder. 
Aquela canção, que concedia uma estrofe ao Verão, proibia 
a reprodução de toda a paisagem, fazendo apenas o 


arranque. Mas também proibia o completar da oferta. É 
verdade que Ceausescu segurava muitas vezes crianças ao 
colo, mas eram postas dias seguidos em quarentena 
médica para excluir qualquer possibilidade de contágio. A 
canção exigia ausência de espírito a quem cantava. Aquela 
ausência de espírito controlava tudo quanto acontecia no 
jardim-escola. 

Eu conhecia algumas canções de Inverno dos meus 
tempos de infância. A mais simples era: «Floquinhos de 
neve, vestidinho branco». Cantei, expliquei as palavras, e 
disse para cada um ver como a neve caía do céu sobre a 
cidade. As carinhas olharam-me com ar sisudo. O espanto, 
que protege mesmo quando assusta, o ver e o ouvir 
condensado em imagens poéticas, que dá firmeza mesmo 


quando se torna sentimental - tudo isso lhes foi 
intencionalmente negado. A beleza da neve a cair, que 
desde tempos imemoriais se pode observar 


individualmente, não era assunto. Também neste domínio o 
país tinha abandonado a história das emoções. Era 
impedido que imagens verbais como «vestidinho branco» 
ou «moras nas nuvens» preenchessem as cabeças das cri- 
anças. Além disso, a canção da neve era demasiado calma 
para estes corrompidos precoces. A expressão das suas 
emoções começava só na pose rígida e no ladrar. Perceber- 
se como um indivíduo e, a partir desse ponto, suportar os 
seus próprios pormenores e os das coisas, como faz parte 
de uma socialização civil, não era permitido. Esta interdição 
de tudo quanto era pessoal levava ao ponto de mais tarde 
as pessoas não estarem de forma alguma à altura da sua 
vida. E era precisamente isso que o Estado queria: a 
fraqueza devia começar no ponto onde a própria pele, 
demasiado fina, se situava. A fuga da fraqueza que Oo 
Estado oferecia era bajular a força do poder, autonegar-se e 


ser subserviente para ter oportunidade de subir. Um feixe 
de sentidos que se constrói sozinho, que se basta sem esta 
fuga, não devia poder surgir. 

Naquele primeiro dia de trabalho, disse às crianças para 
porem os casacos, os gorros e as botas porque íamos lá 
para fora, para a neve no pátio. A directora ouviu barulho 
no vestiário. Abriu de rompante a porta do escritório. 
Tratava-se de uma canção da neve, disse eu, por que razão 
havia de contar lá dentro às crianças como a neve caía. 
Assegurei que dali a meia hora estaríamos de volta à sala. 
«Mas o que é que lhe passou pela cabeça?», gritava ela, 
«esta canção não consta de nenhum programa». Tivemos 
de regressar à sala. Jogos e recreio e almoço, depois de 
novo a canção. 

Na manhã seguinte, a primeira coisa que perguntei foi se 
al-guém tinha visto os flocos que «moravam nas nuvens». 
Eu própria me fizera criança e tinha feito aquilo. Para me 
insuflar coragem para o dia até tinha cantado em silêncio a 
canção, mentalmente, a caminho do trabalho. 
Constrangida, perguntei se se lembravam da canção do dia 
anterior. E disse um rapaz: «Camarada, primeiro temos de 
cantar o hino.» Perguntei eu: «Querem ou é porque tem de 
ser?» As crianças gritaram em coro: «Sim, queremos.» Cedi 
e deixei as crianças cantarem o hino. E, tal como no dia 
anterior, puseram-se num ápice no seu semicírculo, 
esticaram as mãos junto às pernas, ergueram o pescoço, 
dirigiram o olhar para cima e cantaram, cantaram. Até que 
eu disse: «Muito bem, agora vamos tentar cantar a canção 
da neve.» E disse uma rapariga: «Camarada, temos de 
cantar o hino até ao fim.» Não teria feito sentido voltar a 
perguntar se queriam, disse apenas: «Então cantem até ao 
fim.» Cantaram as restantes estrofes. O semicírculo desfez- 
se. Todos, excepto um rapaz, voltaram a sentar-se as 


mesinhas. O rapaz aproximou-se, olhou-me na cara e 
perguntou: «Camarada, porque é que não cantou 
connosco? A nossa outra camarada cantava sempre.» Sorri 
e disse: «Se eu cantar convosco, não consigo ouvir se estão 
a cantar bem ou mal.» Tive sorte, o pequeno guardião não 
estava a contar com a minha resposta. Nem eu. Voltou à 
mesinha dele. Não pertencia aos quatro seres superiores do 
seu grupo. De momento, sentia-me orgulhosa da minha 
mentira. Mas as circunstâncias que me obrigaram a mentir 
e que conduziram àáquela mentira roubaram-me a 
tranquilidade o resto do dia. 

Cada dia ia mais contrariada para o jardim-escola. A 
vigilância ininterrupta através dos olhos das crianças 
paralisava-me. Para mim era claro que não podia esperar 
de crianças com cinco anos uma opção consciente pela 
canção da neve, contra as canções do Partido. Mas decerto 
que, sem cumplicidade, inconscientemente, 
instintivamente, teriam tido mais prazer a cantar a canção 
da neve do que a ladrar as cantigas deles, rígidos que nem 
uns círios. Objectivamente era proibido transmitir aos mais 
pequenos, com três anos, algo de pessoal, mas 
subjectivamente neste grupo ainda seria possível. No grupo 
dos de cinco anos, mesmo subjectivamente, já era 
impossível, era tarde demais. Era algo que de dia para dia 
me surgia de forma mais categórica diante dos olhos. O 
abuso da substância humana estava interiorizado, tinha 
criado o vício da sua continuação. A destruição estava 
concluída nas crianças de cinco anos. 

Isto era uma metade dos factos. A outra metade era a 
cana. Todas as crianças, à excepção dos seres superiores, 
em cujas origens eu tinha sido iniciada para minha 
protecção, encolhiam automaticamente o pescoço, não 
importava como e quando eu me aproximava deles. Não 


tinha a cana na mão, mas estavam tão habituados a sovas 
que me olhavam de lado com o rosto transido de medo e 
imploravam: «Não bata, por favor não bata.» E os que não 
estavam ao alcance da mão, gritavam: «Vais apanhar, vais 
apanhar.» 

Não fiz uso da cana uma única vez. Consequência: não 
conseguia que me dessem ouvidos cinco minutos seguidos 
de cada vez, por muito que pedisse atenção, explicasse ou 
até berrasse. Também para isso era tarde de mais. A fala 
habitual, fosse em que tom de voz fosse, não era um meio 
de comunicação. Ao transe de declamar frases feitas só 
correspondia a cana. 

Aquelas crianças tentavam obrigar-me a satisfazer a sua 
necessidade de sovas. Sentiam-se abandonadas, ficavam 
penduradas num vazio histérico se a sova não chegasse. 
Chorar debaixo da cana era para elas a única coisa que as 
fazia sentirem-se pessoas. Distinguia-as face ao colectivo. 

Ao passar pelas portas entreabertas das outras salas, 
ouvia as canas a bater e a estalar e as crianças a chorar. 
Para a directora e para as colegas que sovavam, e se calhar 
mais ainda para as crianças que queriam chorar, eu era 
incompetente, pela mesma razão: para umas porque não 
queria, para as outras porque não era capaz de utilizar a 
cana. 

Mas sentia-me também cada vez menos à altura em 
relação a mim própria. Não ser como as outras, e não poder 
continuar a ser como era - este conflito não tinha solução. 
Despedi-me ao fim de duas semanas. 

A fala habitual, que surge intuitivamente na cabeça, 
através da qual nos relacionamos uns com os outros de 
forma mais ou menos evidente, não é inata. Pode ser 
aprendida ou proibida. Na ditadura, foi proibida às crianças 


através da educação. E nos adultos, onde ela ainda existia 
em reminiscências, foi eliminada. 


A ilha fica dentro - a fronteira fica fora 


Desde que vivo na Alemanha, ouço muitas vezes que este 
ou aquele está «bom para a ilha», e entende-se por isso 
umas férias numa ilha, a felicidade do turista numa ilha. 

A expressão «felicidade na ilha» tem para mim duas 
partes que divergem. A palavra «ilha» não permite a 
palavra «felicidade». Eu vivi mais de 30 anos numa 
ditadura, na Roménia. Cada um por si era uma ilha, e o país 
no seu todo outra ilha - um território trancado para o 
exterior, vigiado no interior. Havia, portanto, na grande ilha 
fixa que era o país, a pequena ilha errante que era cada um 
de nós. Ambas sobrepostas pela obrigação, duas realidades 
obrigadas a viver uma com a outra. E no entanto bastaria 
uma, ou cada uma das duas por si só, para lhe sucumbir. 

Também na minha família todos eram uma ilha. 
Estávamos nos anos 50, uma infância no estalinismo, uma 
aldeia remota sem estrada de asfalto para a cidade - mas 
não era um recinto livre de política. Três ou quatro 
funcionários políticos tinham toda a gente e tudo sob 
controlo. Vinham da cidade. Acabadinhos de formar, os 
jovens vigilantes iniciavam a sua carreira num lugarejo, 
distinguiam-se através de ameaças, interrogatórios, 
detenções. A aldeia tinha 405 casas e cerca de 1500 
habitantes. Todos andavam por ali com medo. Ninguém se 
atrevia a falar disso. Mesmo que eu, em criança, não 
percebesse os conteúdos do medo, o sentimento de medo 


entranhava-se na cabeça. Todos os da minha família tinham 
sofrido danos. Aos meus avós, enquanto «exploradores do 
povo», tinham-lhes expropriado o campo e a mercearia. Da 
noite para o dia, uma das pessoas mais abastadas daquele 
lugar não tinha sequer dinheiro suficiente para pagar ao 
barbeiro. O filho tinha morrido na guerra. A filha, a minha 
mãe, foi deportada para a União Soviética durante cinco 
anos, para um campo de trabalhos forçados, onde viu a 
morte, à fome e ao frio. O meu pai tinha sobrevivido à 
guerra. Sim, o meu avô murmurava umas frases entre 
dentes durante as tarefas domésticas. A minha avó 
balbuciava as orações para si própria. A minha mãe atirava- 
se ao trabalho até à exaustão física total. O meu pai ao 
álcool, até as pernas lhe dobrarem e a língua se atrapalhar. 
E eu não percebia nada do que se estava a passar, mas 
percebia-o através do que sentia, aquela ruína sem 
palavras, de mão dada com o silêncio. Andava às voltas 
comigo própria, muitas vezes queria fugir deles e para fora 
de mim mesma. Até falava alto para mim própria, quando 
tinha a certeza de que ninguém estava a ver. Conheço a 
felicidade da ilha dos tempos de criança. Todos faziam 
parte dela: os de casa, os da aldeia. As aldeias vizinhas 
eram duas aldeias romenas, uma eslovaca e uma húngara. 
Cada uma com uma língua diferente, com os seus feriados, 
a sua religião, o seu vestuário. Mas nesta aldeia alemã 
todos eram considerados culpados dos crimes de Hitler, 
mesmo que durante a guerra ainda fossem crianças ou 
adolescentes, ou que não fossem nascidos. Até a planície 
verde, na orla da aldeia, era para mim uma ilha. Estar 
sozinha com as vacas e sentir como a paisagem se torna 
demasiado grande comparada com a pobre medida da 
nossa pele, porque se juntaram o prado com o céu. Sentir a 
beleza da paisagem como ameaça, como relógio de 


pêndulo que devora o seu próprio tiquetaque e te eleva do 
prado até ao azul vacilante e te atira lá de cima para fora, 
ou para debaixo do prado, calcando-te no negro tumular e 
atirando-te de lá de baixo para fora. 

Aquela minoria alemã era vista como ilha dos Fritzs nazis, 
e via-se a si própria como ilha de inocentes castigados 
pelos romenos. Afinal de contas, os romenos tinham sido, 
com Antonescu, aliados de Hitler, tal como eles. Se as 
populações camponesas são já de si suficientemente 
parcas em Ppalavras, estes camponeses tinham sido 
silenciados através daquilo a que se chama História. 
Tinham-se tornado submissos para o exterior, trabalhavam 
nos campos do Estado, que pouco tempo antes eram 
propriedade sua, incondicionalmente, como que 
domesticados. E, como compensação interior, foi tecido o 
mito da superioridade, à margem de qualquer vocabulário, 
que se poderia ter atravessado no caminho do socialismo. 
Incorrigíveis relativamente aos crimes de Hitler, cantavam 
as canções nazis quando bebiam, que afinal só serviam 
para aumentar a boa disposição. O medo que daí advinha 
animava, pela boa disposição insinuava-se a cautela, mas 
como não cediam a ela, tinham defendido corajosamente 
os chamados património e costumes do povo, salvando-os 
do desaparecimento. Não, não se tratava de felicidade na 
ilha, mas sim de medo colectivo exacerbado pelo 
nacionalismo. Consideravam-se um pequeno grupo que não 
deixava que lhe roubassem o que era mais seu, a sua 
«germanidade». Que põe todos os outros na sombra, de 
longe, pela sua extraordinária capacidade para a vida. Sim, 
eu era, em criança, um pedaço da sua felicidade na ilha, 
pertencia a ela, tinha herdado dos adultos duas coisas: em 
relação ao Estado, era a filha tímida dos Fritzs nazis; no 
ninho da aldeia, tinha recebido o saber superior de que 


«nós», os alemães, éramos melhores do que todos os 
outros. Embora este saber, quando estava sozinha comigo 
mesma, portanto em termos concretos, não me ajudasse 
nada. Embora não me desse um milímetro de firmeza, nem 
sequer no escuro do quarto, na cama, e na grande planície 
verde já há muito que não dava, em geral partia do 
princípio, supostamente evidente, de que «nós» éramos 
melhores. Havia até uma relação de causalidade entre a 
superioridade dos suábios do Banat e a perseguição do 
Estado: éramos atormentados por sermos os melhores - 
era exactamente assim que me explicavam em casa. Havia 
uma ideologia dos suábios do Banat, paralelamente a uma 
do Estado. Servia para equilibrar a estigmatização por 
parte do Estado, mas do ponto de vista individual não 
ajudava nem um bocadinho a lidar com o dia, a hora, o 
minuto, a estrada da aldeia ou a planície. Já há muito que 
tinha percebido, mas não me atreveria a pensá-lo. Desviei- 
me deste sentimento do «nós», apesar de querer partilhá- 
lo. Em criança, queremos fazer parte dos de casa, dos da 
aldeia. Estamos dependentes de coisas estabelecidas para 
sempre. Ansiava por isso e cansei-me disso. Mas via 
também que cada um andava assim um bocadinho 
cansado de si próprio e que trabalhava de mais para 
manter sob controlo aquilo de que não se podia falar. Para 
satisfazer a vigilância dos funcionários do Partido, por um 
lado, e a obrigação de ser um daqueles «nós» alemães 
melhores. Só por instinto, portanto inevitavelmente, 
embora sem me confessar a mim própria, é que coincidia 
interiormente com o lado exterior, muitas vezes sem esse 
objectivo. Não procurava motivos. Há-de ser assim com 
toda a gente, pensava eu, não se pode é dar por ela. Foi a 
melhor invenção que Deus fez com os seres humanos, criar 
um osso tão espesso e opaco para a cabeça, pensava eu. O 


que eu não compreendia era que aquela aldeia, 
comprometida com a permanência do grupo, com toda a 
sua vida aldeã feita de rituais com 300 anos, visava a 
manutenção do «nós» em detrimento dos «eus». Sentia-o 
como falta pessoal, como fracasso, quando a solidão 
atravessava o dia e todo o tipo de pertença era contornado. 
Naqueles anos foram criados sem saber os padrões que 
depois se reproduziram quando fui aos 15 anos para O 
liceu, na cidade. Ainda hoje não sei se este reconhecimento 
dos padrões me protegia ou sobrecarregava ainda mais. No 
liceu da cidade encontrei a ilha das crianças da aldeia no 
meio das crianças da cidade. Era um liceu alemão, mas os 
alunos bem vestidos, de resposta pronta, peritos em 
destacar-se, vinham de famílias da nomenclatura romena. 
Olhavam de cima para os aldeãos, pobres diabos, que 
também andavam à procura de ser uma coisa melhor. Tal 
como comigo, parece que tinham feito troça de todos os 
outros da minha aldeia. Os maiorais lá da aldeia tinham-me 
contado disparates, a consciência do seu valor mostrava 
que se iludiam a si próprios; a 30 quilómetros da aldeia, 
aquela educação toda não valia um caracol. Foi uma 
constatação rápida, amarga. Os da cidade eram elegantes, 
sabiam fazer salamaleques com o corpo e com a língua. 
Eram romenos, mas mais bem lavados do que eu e mais 
aplicados nos estudos. Portanto, porque é que me tinham 
dito em casa: os romenos são porcos e preguiçosos? Só 
uma coisa se mantinha válida: devíamos ter cuidado com 
os das classes dos altos funcionários. Conquistavam as 
posições de vigilância na turma com a habilidade que lhes 
advinha da família, de forma natural; ofereciam-se para o 
trabalho partidário, lideravam reuniões. Não vinham de 
famílias estigmatizadas; nas suas famílias, o Estado era 
aceite; os pais também lhes tinham incutido que eram 


qualquer coisa de melhor, mas em consonância com aquele 
Estado. 
A lógica deles era: quem for algo de melhor no Estado, não 
é apenas algo de melhor para si próprio, mas também, ou 
precisamente, face aqueles que são suspeitos aos olhos do 
Estado. 

E fora do liceu, nas ruas da cidade, tudo era grande de 
mais para a pobre medida da nossa pele, ainda que de 
forma diferente. Tinha saudades, até que comecei a ler 
livros sobre o fenómeno da província sobre o nacional- 
socialismo. Vi a minha aldeia como que por detrás de uma 
parede de vidro, como um caixote afastado do mundo, 
fantasmagórico, com pessoas impiedosamente paralisadas. 
Evitava os filhos dos altos funcionários, mas queria tornar- 
me uma citadina, como os milhares de pessoas comuns 
que andavam nas lojas, nos parques, nos eléctricos. Eu 
reconhecia as muitas ilhas errantes na ilha fixa de asfalto. A 
infelicidade na ilha desta cidade vigiada espelhava-se 
diariamente nos rostos. Presenciei rusgas policiais, a 
detenção pública de pessoas, vi as fotografias de rostos, 
distorcidos pelo medo, dos ladrões apanhados, nas vitrinas 
a entrada das lojas e, como contraponto, as vitrinas ao 
longo das ruas do parque com o sorriso bajulador dos 
melhores trabalhadores e heróis socialistas. Vi pessoas 
esfarrapadas, novas ou velhas, mortas, deitadas no pó e as 
pessoas a passarem, indiferentes, e vi a pompa dos 
funerais de Estado, com as urnas abertas transportadas por 
carros forrados a seda, e os basbaques de olhos vítreos. 
Nos olhares havia aquela mistura de asco reprimido diante 
da pompa por um cabrão morto e a inveja irreprimível, a 
pena de saber que eles próprios não seriam contemplados 
com um funeral tão honroso. Obviamente que ninguém se 
atreveria a manifestar o desprezo ou a inveja. Porque todos 


sabiam que, no meio dos basbaques, havia vigilantes. Meio 
comentário seria mais do que um inteiro, era uma coisa 
bem assente na cabeça de todos. Uma palavra dita sem 
pensar tinha consequências graves. Quando os deslizes de 
língua nos podem atirar para as garras do pessoal de 
vigilância e virar o nosso futuro de pernas para o ar, 
arrastando a vida presente também, somos obrigados a ser 
uma ilha. A desconfiança é um sentimento de fundo, 
sempre e em todo o lado. Cada pessoa é um mistério 
ambulante, transborda de coisas proibidas. Depende da 
habilidade ou da falta de habilidade de cada um guardá-las 
para si ou dar à língua imprudentemente sobre elas. Este é 
o único ponto de partida de cada encontro entre as pessoas 
comuns, é tão evidente como o dia e a noite. Não nos 
podemos deixar apanhar com as coisas proibidas que todos 
sabem que pensamos, nunca podemos demonstrar, por 
palavras e actos, aquilo que todos sabem. O grande 
surrealista romeno Gellu Naum escreve no seu livro 
Zenobia: «...porque há coisas sobre as quais se deve 
manter silêncio [...], os outros entendem tanto quanto 
podem entender; cada pessoa diz menos do que entende e 
entende mais do que lhe dizem, mas aquilo que entende, 
não lho dizem, porque não entende aquilo que lhe dizem e 
por aí fora.» 

E a outra ilha era a nomenclatura. Funcionários da 
economia, funcionários do Partido, serviços secretos, 
polícia, exército. Tinham um estado dentro do Estado, 
bairros de habitação, lojas, hospitais, cantinas, coutadas de 
caça, locais de férias só para eles. A sua felicidade na ilha 
era porventura uma felicidade, comparada com a vida das 
pessoas comuns. Mas a compensação era provavelmente 
limitada, porque era com aquela plebe que tinham de se 
esfalfar. Tinham de se manter indiferentes e minuciosos, 


era um trabalho táctico que visava causar impressão. O 
efeito tinha de ser visível, eram avaliados pelo sucesso da 
repressão exercida. As diferenças hierárquicas eram nítidas, 
mas eram iludidos com toda a gama de truques da vida 
comum, eram odiados pelo povo. Só podiam desfrutar do 
seu estatuto entre os semelhantes - mas aí eram todos ao 
mesmo tempo cúmplices e adversários uns dos outros. 
Como na minha aldeia alemã, também eles tinham de 
encarar a manutenção da sua ilha como uma obrigação, 
corresponder sempre aos «nós» melhores. Também eles 
não podiam dar-se ao luxo de desperdiçar o sentido de 
pertença, pertenciam até à medula ao grupo que tinha feito 
deles algo de melhor. Eram a cambada da pequena ilha, 
temida pela cambada da ilha maior. A conservação do seu 
poder estava totalmente submetida às regras da ideologia. 
Estavam lá em cima e podiam cair a qualquer momento, 
perder função, privilégios, sustento material, o seu modo 
de vida tal como era, e arrastar consigo o seu clã para a 
vida desastrosa, comum, da plebe. Esta, porém, não 
lamentava a sua queda. Os altos funcionários caídos em 
desgraça também eram mantidos à distância pelas pessoas 
comuns com maliciosa satisfação. 

Um país cujas fronteiras são vigiadas com armas e cães é 
uma ilha. Grande parte das proibições que cada um 
carregava consigo tinha a ver com pensamentos de fuga. 
Em vez da felicidade na ilha, havia na cabeça de cada um a 
vontade de fugir, fugir para fora da ilha, custasse o que 
custasse. Era inevitável, e por isso óbvio, arriscar com isso 
a vida. A fronteira verde para a Hungria e o Danúbio, que 
fazia fronteira com a Jugoslávia, eram especialmente 
atractivos. Arrastavam a razão para os pés. As evasões 
fatais não tinham fim, por muitas histórias escabrosas de 
fugas que circulassem. Junto à fronteira verde, na colheita 


do trigo, entre as ceifeiras-debulhadoras, havia cadáveres 
fuzilados ou despedaçados pelos cães, ou as duas coisas na 
maioria das vezes. No Danúbio, havia partes de cadáveres 
a deriva, os fugitivos eram perseguidos por barcos e 
triturados pelas hélices dos barcos. No entanto, a vontade 
de fugir aumentava. Crescia até à histeria da evasão; a 
náusea do quotidiano, a saturação de uma vida inútil 
transformou-se em psicose da esperança numa vida 
alcançável apesar dos perigos, mas depois realizável no 
estrangeiro. O instinto de fuga acompanhava todas as 
outras coisas. Aquele país era visto apenas como lugar 
provisório da vida. O único ponto de apoio era a crença de 
que, mais cedo ou mais tarde, havia de surgir uma 
oportunidade de fuga. Esta crença acarretava muito 
oportunismo. Até lá não se podia dar nas vistas. Mais ainda, 
as pessoas tinham de adaptar-se, fazer carreira. Quanto 
mais se conseguia subir de posto, maiores as 
possibilidades. Passava-se a dispor de influência, podia-se 
aproveitar a dependência de outros. Através da chantagem 
sobre os hierarquicamente inferiores, conseguia-se Oo 
capital para o suborno servil dos superiores. Para muitos, 
este servir-se do poder era uma preparação exclusiva, 
encapotada, para a fuga. Não era apesar de, mas sim 
precisamente por terem atingido o seu objectivo que os 
funcionários assentavam no estrangeiro. As pessoas 
falavam, em tom de troça, da fuga como o maior dos luxos. 
Todo o alto funcionário estava supostamente imbuído de 
uma consciência socialista altamente desenvolvida. Após 
tantas fugas de altos funcionários, a consciência socialista 
deveria ter sido redefinida e ter-se chegado à constatação 
de que o nível mais elevado de consciência socialista é a 
fuga para o capitalismo. A fuga dos altos funcionários não 
tinha nada a ver com a corrida desesperada para a morte 


das pessoas comuns. Era um negócio seguro, o risco de 
vida encolhia para zero. Embora a população invejasse 
aquelas figuras a fuga bem-sucedida e aquela liberdade 
que lhe tinham roubado até ao dia da fuga, havia uma 
alegria vingativa que tomava conta das pessoas quando os 
próprios altos funcionários viravam as costas ao regime. 

A atracção pelo estrangeiro como vida realizável: 
nebulosa, grande como o destino, de cada vez que ia de 
comboio de Timisoara para Bucareste tornava-se uma 
imagem concreta. O comboio passava, durante uma parte 
do percurso, ao longo do Danúbio, muito perto. Entre o rio e 
a fronteira não havia mais nada. E todos, grandes e 
pequenos, mesmo militares de uniforme e polícias, iam 
para o corredor e olhavam lá para fora como se estivessem 
hipnotizados, como se estivessem a ver o futuro deles. 
Como se aquele Danúbio indiferente fosse uma profecia 
flutuante, válida para cada um, acerca do sucesso da sua 
fuga. Ninguém se mexia, fazia um silêncio de igreja. E lá 
fora corria o rio largo e serpenteante na maioria do 
percurso, e ali e acolá brilhavam as partes mais estreitas 
onde se poderia nadar até ao outro lado sem problema. E 
do lado de lá estava a Jugoslávia, o país de trânsito para o 
Ocidente. Viam-se aldeias, árvores a abanar como se 
estivessem à espera que chegássemos. Mais ninguém 
ousava olhar o outro na cara, a pele ficava tensa de uma 
forma irreal, brilhava como que encerada ou congelada. O 
sonho tinha a todos na mão, a questão fundamental 
conhecida de todos: fugir, mas como? Era palpável aquilo 
que todos pensavam naquele momento, tão palpável que o 
trepidar do comboio parecia dizer durante um bocado 
«quero sair daqui, quero sair daqui», numa repetição 
infinita. O ferro cantava a sua canção nos carris ao longo do 
Danúbio, de maneira tão aflitivamente nítida que quase 


tínhamos vontade de tapar o focinho às rodas, porque os 
viajantes ficavam ali como um coro de apanhados em 
flagrante. Quando o Danúbio passava, todos regressavam 
aos seus lugares, no compartimento, e sentavam-se, na sua 
vida real. 

Com isto regresso ao contrário da felicidade na ilha, volto 
outra vez, e sempre, à felicidade na ilha. Em relação à 
«felicidade», para mim há o «ser feliz» e o «ter sorte». 
Estas duas coisas não só são diferentes como opostas. 
Conheço o «ter sorte» como uma situação em que o pior 
que se podia esperar não aconteceu. «Ter sorte» pelo facto 
de o «ser feliz» estar fora de questão. O «ser feliz» é um 
estado permanente, um caminho liso. Está dentro de nós, 
define-se como sentimento. Funda-se num contributo 
pessoal grande. «Ter sorte» é momentâneo, vem de fora, 
não tem nada a ver 
com sentimento, é muitas vezes um acaso inexplicável. 
«Ter sorte» acontece de forma fugaz como um estalar de 
dedos, só nos apercebemos depois. Pouco tempo depois, 
mas às vezes também só anos depois, através da 
reconstrução de factos de que, pela nossa parte, não 
tínhamos noção. Quando nos apercebemos do «ter tido 
sorte» logo a seguir, então sentimos a «sorte danada». 
Também esta é o contrá- 
rio de «ser feliz», porque é uma felicidade descarada, que 
escapou aos condicionalismos externos da vida. A sorte 
danada é saltitante, corre desenfreada em circuito fechado, 
tem de se espolinhar logo ali porque não pode esconder os 
condicionalismos externos. Termina por si mesma, antes de 
os condicionalismos externos a encobrirem e reclamarem 
para si. 

Será a «felicidade na ilha» uma felicidade privada, apesar 
do contexto catastrófico, uma «felicidade mental», 


conscientemente construída, individual? Será uma forma de 
criar intelectualmente a própria felicidade aquilo que 
extraímos dos livros para nós? Se se refere ao alimentar-se 
de livros para a própria vida, não funciona num quotidiano 
torturante. Eu tinha uma mão-cheia de amigos íntimos, 
lífamos livros e falávamos sobre eles. Era a nossa ocupação 
principal, extrair coisas que líamos à medida da nossa vida. 
Podíamos ler a nossa miséria em livros científicos, 
formulada com objectividade, analisada com rigor, 
comentada com sobriedade. Podíamos reencontrar esta 
miséria em poemas e romances, na urgência da imagem 
poética. Ambos os modos de leitura davam firmeza, na 
medida em que confirmavam a nossa situação. Ajudavam a 
não ficarmos calados perante nós mesmos. Não havia nada 
que os livros pudessem mudar, dado que só nos 
mostravam como éramos quando não podíamos criar a 
felicidade. E isso é muito, nunca esperei mais de um livro. 
Portanto, quando a felicidade mental, criada 
intelectualmente, não resulta e é eliminada da «felicidade 
na ilha», passamos a considerar a «felicidade do coração». 
Mas será que aquilo a que chamamos «coisas do coração» 
não está na cabeça? Poderão as pessoas que sofreram 
danos, ou mesmo destruição, manter intactas as relações 
íntimas de que tanto dependem? O amor não é um país 
diferente, está onde estão os pés e a cabeça. Tem de se 
expor diariamente às circunstâncias externas. Podemos 
poupar-nos um bocadinho através do amor, sentir-nos nele 
de forma um pouco diferente do que o nada ignorado e 
martirizado que somos no território da vigilância. Mas por 
isso mesmo o amor tornou-se um substituto para todas as 
liberdades que faltavam. Não conheço nenhum país onde o 
amor fosse tão faminto como na Roménia. Misturando 
todas as hierarquias, havia na fábrica e nas escolas onde 


trabalhei relações extraconjugais. Homens e mulheres 
magnetizavam-se, a miséria dos empregos deixava-os 
manifestamente disponíveis. Ser-se desejado num canto 
escondido e sujo da fábrica tornava suportáveis os 
transtornos na linha de montagem ou na secretária. E as 
consequências: não conheço nenhum país em que as coisas 
íntimas estivessem tão misturadas com a mentira, o 
engano, a hipocrisia, o dilacerar da sua própria substância. 

Nenhum país com tanta violência familiar, tantas 
separações e filhos que ficaram pelo caminho. Com nervos 
esgotados, a «felicidade do coração» não é possível. 

Ainda restaria, em matéria de «felicidade na ilha», a ilha 
da paisagem, o podermos sentir-nos em sintonia com a 
paisagem. Contudo, sei, por experiência própria, que não 
se pode separar a paisagem do Estado. Ela transformou-se 
numa beleza imprevista, os nervos estragados não estavam 
a altura dela. A paisagem mostrava como lhe era 
indiferente o que se passava com as pessoas. Era um 
armistício, um silêncio de costas voltadas para o bulício dos 
dias, uma ignorância com dentes verdes que se bastava a 
si própria. Não conseguimos aguentar o assalto da beleza 
quando temos os nervos em franja. A paisagem torna-se 
uma encenação reluzente da existência, um panorama dos 
medos, um redobrar da evidência roubada. Quando não 
temos saída no asfalto, sentimos a paisagem como material 
arrogante, aquela superioridade temporal: pedras 
antiquíssimas, o perpétuo correr das águas, Oo regresso 
incontável das folhas e das ervas. Todas elas são livres de 
memória, de preocupações com o que foi ontem e o que 
será amanhã. A bonita expressão «nervura da folha» não é, 
justamente, um nervo humano, o «veio da madeira» não é 
uma artéria da têmpora ou do pescoço. Quando se anda à 


procura da «felicidade na ilha» não se pode pensar nestas 
coisas. 

Para a «felicidade na ilha» é preciso ter confiança na ilha. 
Quando chegamos intactos, a ilha fica na sua moldura, 
quieta, e deixa-se admirar. Quando | chegamos 
cronicamente perturbados, a ilha ataca, somos dissecados 
sem anestesia estética. É preciso defendermo-nos da ilha. 
Ela projecta-se tão brutalmente no corpo que somos ainda 
mais despedaçados. Isola-nos. Na disputa com a ilha, 
ficamos sempre a perder. 

Há no Ocidente um inquérito muito apreciado, que se 
repete de dois em dois anos e em que se pergunta aos 
escritores quais os livros de outros autores que são mais 
importantes para eles. A pergunta deste inquérito é: «Que 
livros levaria se tivesse de ir sozinho para uma ilha 
deserta?» Para mim, a pergunta é assustadoramente 
ingénua. Se tivesse de ir, não teria escolha, não podia levar 
nenhum livro de que gostasse porque cada um deles seria 
proibido à partida. Sim, se calhar até teria de ir para a ilha 
por gostar daqueles livros e por não ter guardado para mim 
o seu conteúdo. Teria de ir para a ilha por causa desses 
livros, como castigo. Porém, se eu não tivesse de ir para a 
ilha, mas se fosse porque queria, podia deixá-la a qualquer 
momento, entrar e sair como me apetecesse e levar 
sempre livros diferentes. Ou então ficar na ilha e mandar 
vir os livros. Quando os intelectuais ocidentais falam de 
«ilha», sentem o perfume da liberdade exemplar. Uma ilha 
em que as normas da lei e do dever são abolidas. Se 
podemos ler um bom livro ainda por cima, atingimos o 
ponto máximo da afirmação pessoal. E, é claro, não se leva 
apenas os bons livros, como, além disso, boas roupas, bons 
cosméticos, boa comida, uma boa saúde, mas também, 
profilacticamente, bons medicamentos. 


Por que razão é que os fazedores de revistas ocidentais, 
cujas vidas nunca foram atravessadas pela repressão, 
precisam do formigueiro inconscientemente subversivo 
para tornar um inquérito mais atractivo? Sabem 
perfeitamente, é claro, que houve ilhas para vítimas da 
peste e leprosos, houve, e ainda há, ilhas que são prisões. 
Nelson Mandela também esteve preso numa ilha, o chefe 
do PKK Ócalan é o único residente de uma ilha-prisão. Os 
poderosos sempre se serviram da água como algo fácil de 
vigiar, como cintura ideal para o isolamento. No entanto, 
para os intelectuais ocidentais, o «ter-de-ir-para-a-ilha» 
está recheado de liberdades pessoais. Não se irritam com a 
palavra ilha nem com ter de ir. Pedem uma decisão livre 
com uma pergunta que pressupõe a falta de liberdade. Têm 
a cabeça cheia de livros. Nenhum deles lhes fez 
compreender um pormenor sequer da falta de liberdade. 


Cá na Alemanha 


Logo nos primeiros dias após a minha chegada da 
Roménia, convidaram-me para jantar. O anfitrião tinha, 
quando cheguei à cozinha, carne de borrego no forno. Vi 
pela primeira vez um forno iluminado, com um vidro. Não 
consegui tirar os olhos dali, a luz punha a carne à vista. As 
bolhinhas de calor andavam de um lado para o outro, 
respiravam e rebentavam. Eu olhava para aquela carne 
castanha brilhante como um filme de uma paisagem numa 
televisão a cores: um sol enevoado, e os rochedos dos 
carneiros eram habitados por animais de vidro. O anfitrião 
abriu a porta de vidro e disse, enquanto virava os pedaços 
de carne: «O Canetti também é da Roménia, não é?» 
Respondi: «Ele é da Bulgária.» E disse ele: «Ah pois, estou 
sempre a confundir os países, mas as capitais sei-as, da 
Bulgária é Sófia - da Roménia é Budapeste.» E eu respondi: 
«Budapeste é da Hungria, da Roménia é Bucareste.» 
Enquanto ele virava a carne com a ponta do garfo, no meu 
filme parecia que era um caranguejo do rio a remexer a 
paisagem. E pareceu-me que a confusão na cabeça dele só 
aconteceu porque estava a misturar os pedaços de carne 
no tabuleiro. Fechou a porta de vidro e disse: «Espero que 
gostes, já alguma vez comeste borrego?» «Na Roménia 
come-se muito borrego», assegurei, «o poema dos 
Nibelungos romeno, a epopeia nacional, é sobre carneiros e 
pastores». «Que engraçado», disse ele. E eu corrigi: «Não é 


nada engraçado, é sobre engano e abandono completo no 
medo, sobre sofrimento e morte.» 

Alemão é a minha língua materna. Na Alemanha, desde o 
princípio percebi todas as palavras. Eram tudo palavras 
bem conhecidas, e no entanto o conteúdo de muitas frases 
era ambíguo. Não conseguia avaliar a situação, a intenção 
com que eram ditas. Examinava observações estúpidas 
como «é engraçado», entendia-as como conclusões. Não 
percebia que eram entendidas como suspiros casuais, não 
tinham conteúdo, queriam dizer apenas: «ah, sim» ou 
«pois». Eu interpretava-as como frases completas, pensava 
que «engraçado» continuava a ser o contrário de «triste». 
Em cada palavra dita, achava eu, tem de haver um 
conteúdo, senão não teria sido dita. Conhecia o falar e o 
silêncio, o entreacto de silêncio falado sem conteúdo não 
conhecia. 

Comprei flores duas vezes na mesma loja. A florista, uma 
mu-lher na casa dos 50, lembrava-se de mim da vez 
anterior. Então, como recompensa por ter voltado, escolheu 
as bocas-de-lobo mais bonitas do balde, hesitou um pouco 
e disse: «Qual é a sua pátria, é francesa?» Como não gosto 
da palavra «pátria», também hesitei, e ficou um silêncio 
entre nós até eu dizer: «Não, eu venho da Roménia.» E 
disse ela: «Ah, não tem mal», sorriu, como se de repente 
ficasse com dor de dentes. Soava bondoso, como se 
dissesse: acontece, é uma falha menor. E não voltou a 
levantar os olhos, só olhava para o ramo embrulhado. Era- 
lhe penoso, tinha-me sobrestimado. Logo ao pedir «bocas- 
de-lobo», pensei para comigo: «No alemão que trago 
comigo, na Roménia, estas flores chamam-se «bocas-de- 
rã», e na expressão lá de casa, na aldeia, simplesmente 
«coaxares», portanto só o nome da cantoria das rãs. A 
diferença entre lobos e rãs não podia ser maior, a 


comparação entre os dois animais é despropositada. A 
boca-de-lobo do alemão da Alemanha é uma boca-de-rã ou 
um coaxar, grotescamente sobrestimados. Da mesma 
forma, fui sobrestimada uns minutos depois. 

Quantas vezes tive de responder na Alemanha de onde 
vinha! No quiosque, na costureira, no sapateiro ou na 
padaria, na farmácia. Entro, cumprimento, peço o que 
quero, os vendedores atendem-me, dizem o preço - e 
então, depois de engolir a respiração: «De onde vem?» 
Entre o pousar do dinheiro no balcão e o recolher do troco, 
digo: «Da Roménia.» Como é preciso falar um bocadinho 
sobre o sapato ou sobre o vestido, sobre o que está bem e 
o que não está, portanto até o trabalho manual ficar 
esclarecido, acabo por dizer várias frases de cada vez. Sou 
dispensada com a frase: «Mas já fala bastante bem 
alemão.» Não me apetece deixar aquilo assim e não 
consigo acrescentar nada. O coração lateja-me nos ouvidos, 
quero sair para a rua tão depressa e sem dar nas vistas que 
chego à porta e faço o contrário, dando nas vistas. Onde 
devia empurrar, puxo. Quero desaparecer sem deixar rasto 
e sou a pateta do dia. É que na porta da costureira e do 
sapateiro há ainda por cima uma sineta que dá som ao meu 
estado interior. O bater do meu coração canta em toda a 
oficina até eu estar finalmente lá fora. É uma sineta de 
poder. Muitas vezes há também outros clientes que 
inclinam um pouco a cabeça e ficam a olhar. 

Logo depois, já a andar na rua, ponho-me a pensar como 
seria se todos os clientes antes e depois de mim tivessem 
de dizer de onde vinham: relembro nomes de localidades à 
procura de rimas: «Bom dia, queria um xarope e venho de 
Bottrop. Bom dia, queria aspirina e sou londrina. Bom dia, 
duas garrafas de vinho, por gentileza, eu venho de Veneza. 
Bom dia, queria lâminas de barbear e sou de Zanzibar.» Ou 


à despedida: «Adeus, eu sou de Alkmaar e hei-de cá 
voltar.» Começo-me a rir e sei, primeiro, que estou a rir 
tarde de mais, e segundo, que é à minha própria custa, 
porque a luta das rimas não importa a ninguém e da 
próxima vez não me adianta nada. Faço música contra a 
Sineta da porta, mas não ganho pele de sapo. E precisava 
dela, como os sapatos precisam de solas novas. 

Quantas frases começam, desde há 12 anos, com as 
palavras: «Cá na Alemanha...» Prefiro ficar na defensiva, 
mas depois faço um esforço e digo: «Eu também cá estou.» 
Depois de um olhar incrédulo, dilatado, repetem-me 
aparentemente em tom de recuo: «Mas cá na Alemanha 
não se diz Bretzel, mas sim Breezel. O primeiro E é 
prolongado, o segundo é mudo, percebe? Também não é 
assim tão importante, mas agora já sabe.» Depois vem um 
sorriso, e eu penso que quer dizer: «Desculpe.» Logo a 
seguir vem, em tom de pergunta, a frase: «Tudo em 
ordem?» Faço um gesto com a cabeça e excedo as 
expectativas ao dizer: «Laugenbrezel.» 

E o vendedor diz: «Muito bem.» Eu só conheço significados 
muito diferentes da palavra «bem»: não bater bem, estar 
bem arranjado, ser um bom traste, bem mandado, bem 
lixado, e «bem» também se esconde em bem-me-quer e 
em Benito. Qualquer uma destas expressões é tão grande 


como «Laugenbrezel»30, Será que as devia ter dito ao 
vendedor? Ou a publicidade ao pão no metro: «Ao dar o sim 
a noiva está calada / Porque no pão Paech está a dar uma 
dentada.» Será que devia ter dito ao vendedor como gosto 


do nome «Paech-Brot»?21 Que Paech-Brot exprime para 
mim da forma mais breve tudo o que fazem às pessoas nas 
ditaduras? Que nos interrogatórios, o inspector me dizia 
muitas vezes para não esquecer que comia pão romeno? 


Na altura, não fazia a mínima ideia de como havia de 
chamar ao martírio a que me estava a sujeitar com uma 
única palavra. Só a publicidade ao pão no metro de Berlim 
é que me revelou o pão do azar como palavra exacta para 
a destruição dos nervos. Espantava-me a frase: «Comi o 
meu pão do azar», era tão surpreendentemente clara como 
a frase de Semprun: «A pátria é aquilo que dizemos.» A 
frase serve tão bem para descrever a ditadura que até se 
poderia dizer: «Porque Semprun comeu o seu pão do azar, 
sabe que não é a língua que é a pátria, mas sim aquilo que 
dizemos.» 

O que é que dizemos quando encontro a minha vizinha lá 
em baixo, na caixa do correio, e ela conta, enquanto 
Subimos as escadas, que não consegue dormir uma noite 
seguida porque o filho de três anos vai até à cama dela 
entre as duas e as três da manhã com a ovelha de pano e 
quer brincar com ela? «lsto é um terror autêntico», acha 
ela, «os serviços secretos romenos não se lembrariam de 
pior». É historiadora de profissão. Devo dizer-lhe que os 
serviços secretos romenos não quereriam brincar com ela 
com bonecos de pano? 

Todos estes exemplos acontecem permanentemente, são 
o dia-a-dia. Na política também e no campo da literatura. O 
senhor Rúttgers também tem a sua rima: «Kinder statt 


Inder»22, É uma rima apontada contra o senhor Schroóder. 
Porque o senhor Schrôder quer os índios aqui, depressa, e 
daqui a três ou cinco anos fora de cá outra vez, 
rapidamente. Um carro alugado também é emprestado, 
pago, e depois de um certo tempo é devolvido, quando 
recebemos o nosso carro novo. Na perspectiva alema, 
todos os índios devem sentir-se enobrecidos quando a 


Alemanha precisa deles. Um índio, nobilitado pela sua 


permanência na Alemanha, regressará a casa ao fim de 
três anos, depois de ter vivido toda a espécie de coisas: ser 
apontado no escritório, receber explicações nas lojas, 
quando não pronunciar «cá na Alemanha» os dois E da 
palavra «Brezel» correctamente. E se calhar também o 
bater do coração a horas tardias, nas passagens 
subterrâneas e nos eléctricos das cidades, assim como, em 
pleno dia, nos postos de abastecimento entre elas, nas 
montanhas, nos lagos e em toda a parte onde um índio se 
pode transformar, para os cabeças rapadas alemães, em 
peça de caça. 

O senhor Rúttgers faz rimas contra o canto da sereia do 
senhor Schróder por mais trabalhadores imigrantes, 
embora o senhor Schrôder diga exactamente quando é que 
vai fechar a cama aos trabalhadores imigrantes. Mas o 
senhor Rúttgers sabe: nós temos um exemplo na Alemanha 
que serve de aviso. Os imigrantes têm uma característica 
que faz com que eles, fora das horas de serviço, quando 
podíamos muito bem dispensá-los, também estejam cá. 
Nós chamamo-los para trabalhar, e pelo meio eles vivem. 

E ocupam-se de coisas duradouras, fundam lares e famílias, 
vão ficando e fazendo crianças. E estes são novos índios, se 
não inteiros, são pelo menos meios índios. Leva mais do 
que uma vida, é preciso várias gerações até pronunciarem 
correctamente os dois E 

de «Brezel», até prolongarem bem o primeiro e engolirem o 
segundo, mudo. Os turcos é que nos ensinaram. E a 
Alemanha, apesar das preces de integração dos seus 
políticos, ainda não foi até hoje capaz de reconhecer uma 
minoria turca no país. Os turcos são considerados 
estrangeiros há uma eternidade. E no alemão mais 
condescendente, que morde a língua de tanta educação, 
chamam-se: «concidadãos». Soa a desagrado amansado 


acerca da pertença territorial. A anatomia da palavra 
«concidadão» conheço-a de outros tempos. O Estado 
romeno chamava às minorias húngara, alemã e sérvia, que 
viviam lá há séculos, e em certas regiões muito antes dos 
romenos, «nacionalidades coabitantes». Como todos, à 
excepção dos romenos, era e continuei a pertencer à 
minoria alemã, apesar de 300 anos passados após a minha 
família se estabelecer, era uma estrangeira nascida na 
pátria dos romenos. Quando o inspector me lembrava, nos 
interrogatórios, que eu comia pão romeno, estava a ser 
cínico. Porque a minha família tinha muitos campos, o meu 
avô era comerciante de cereais e foi expropriado pelo 
Estado, em cujo nome o inspector dos serviços secretos me 
interrogava. Portanto, eu comia pão romeno porque a 
minha família foi saqueada por uma lei do Estado, para se 
tornar, na qualidade de «coabitante», um joguete da 
hospitalidade romena. Continuar a ser estrangeiro depois 
de 300 anos, concedamo-lo à Roménia, é uma proeza. É 
possível que, mesmo sem chicanas socialistas, a Alemanha 
consiga a mesma proeza com os turcos. 

Tomando o exemplo dos turcos na Alemanha, poder-se-ia 
dizer hoje em relação aos índios: o melhor para a Alemanha 
seriam índios virtuais, a palavra é tão moderna hoje em dia. 
Talvez uma empresa de brinquedos japonesa pudesse 
fabricar índios-tamagoshi e enviá-los num grande caixote. 
Nas instruções de utilização estaria: fora das horas de 
trabalho não estão cá, devem ser alimentados depois de 
acabado o trabalho e conservados em local fresco. 
Esperam, impacientes, pelo próximo dia de trabalho. Não é 
de temer uma vida em família. 

A Alemanha trabalha desde 1945, e desde a reunificação 
com maior esforço ainda, pela sua «normalidade». Esta é 
procurada, por um lado, na forma como os «nascidos 


depois» lidam com o desastre do nacional-socialismo, 
portanto no domínio em que a única normalidade consiste 
em nunca vir a sê-lo. E, por outro lado, é procurada no 
desejo de que alemães de Leste e de Oeste se tornem 
iguais. Uma normalidade rápida, para não ter de se falar 
das consequências da ditadura socialista. Mas a Alemanha 
de Leste continua diferente, os vestígios de 40 anos de 
tutela não desaparecem com o novo asfalto da última 
estrada de aldeia. Tornar-se normal poderia ser, em vez 
disso, os alemães de cá não estarem sempre a dizer aos 
que entraram de novo, com um sotaque diferente: «Cá na 
Alemanha.» Poderia ser normal que aquele sotaque 
estrangeiro não tivesse de dizer, ao comprar aspirinas, de 
onde vem, que ao comprar «Brezel» o sotaque não tenha 
de ser treinado para prolongar um E e engolir o outro. 
Como todos os políticos, também o senhor Rúttgers fala, à 
parte das suas rimas, da integração dos estrangeiros. Para 
apoiar a sua intenção, sinto-me tentada a fazer-lhe uma 
sugestão: um programa de integração numa única frase: «A 
integração do sotaque estrangeiro na Brezel alemã.» O 
programa seria concreto. Conheço muita gente que 
acreditaria pela primeira vez que o senhor Rúttgers 
tenciona fazer o que apregoa. 

O mundo literário também se esforça pela normalidade. 
Al-guns críticos literários anseiam pelo romance da 
Alemanha unificada, onde, de forma clara e certeira, está lá 
o todo, grande, e não como até aqui, o periférico, pequeno. 
Reclamam o presente. No caso dos temas alemães, o 
presente é, felizmente, elástico, alarga-se por décadas no 
passado. Nenhum romance que tenha uma temática alemã 
há muito passada, seja o pós-guerra, o milagre económico 
ou a época de 1968, é acusado pela crítica literária de falar 
de coisas mais do que passadas, porque o romance garante 


duas pertenças, aquela que já existia na altura e aquela a 
que, através da leitura, é bom ligar-se de novo. No entanto, 
quando se vem, como eu, de outro país e se escreve em 
alemão não sobre este, mas sobre o outro país, para a 
crítica literária aquilo que se passou há 12 anos já é 
passado desde há dez. Tenho essa experiência a cada livro: 
os críticos literários alemães exprimem-se de forma mais 
complicada do que os vendedores alemães de «Brezel» e 
de aspirinas, mas os seus desejos vão no mesmo sentido. 
Também eles querem ver nos meus livros finalmente o 
sotaque de cá. Aconselham-me a acabar com o passado e a 
escrever finalmente sobre a Alemanha. Tal como a maioria 
das pessoas deste país, também eles acham que basta 
debruçarmo-nos em profundidade sobre o presente para 
apagar o passado, olhar para o pão alemão enquanto 
comemos para esquecer o pão do azar. Eu não teria nada 
contra, na verdade, se a receita desse resultado. Mas não 
dá. Pela minha experiência, é ao contrário. Quanto mais 
olhos tenho para a Alemanha, tanto mais o agora se liga ao 
passado. Não tenho escolha, quando estou à secretária a 
escrever não estou na sapataria. Às vezes quero perguntar 
alto: já ouviram falar de devastação? Já há muito que me 
livrei da Roménia. Mas não me livrei do abandono a que as 
pessoas foram votadas na ditadura, dos seus legados de 
toda a espécie, que reluzem constantemente. Mesmo que 
os alemães de Leste já não digam mais nada sobre isto e os 
alemães de Oeste não queiram ouvir mais nada sobre o 
assunto, este tema não me deixa em paz. Quando escrevo, 
tenho de estar no lugar onde me sinto mais ferida 
interiormente, de outra forma nem teria de escrever. Além 
disso, sinto-me em sintonia total com o anúncio alemão ao 
pão: «Ao dar o sim a noiva está calada / Porque no pão 
Paech está a dar uma dentada.» 


PS: O pão da marca Pech está escrito com «ae» no 
anúncio, mas como já dizia a florista: «Ah, não tem mal.» 


30 Pão típico, sobretudo do sul da Alemanha e da Áustria, feito à base de trigo, 
malte, sal, fermento e água, com um formato característico, semelhante a um 
laço. Como este tipo de pão é mergulhado numa solução salina antes de cozer, 
o que lhe confere uma cor acastanhada, é conhecido também por 
«Laugenbrezel», sendo pronunciado de modos diversos em diferentes regiões. 
(N. da T.) 


31 Paech-Brot, nome de uma marca de pão, que se pode ler, de resto como a 
autora o faz na sequência deste texto, como «Pech», e significa, traduzido à 
letra, «pão do azar». (N. da T.) 


32 Traduzido à letra, «Crianças em vez de Índios». Foi um s/ogan lançado numa 
campanha eleitoral de 2000, com vista à promoção e apoio ao desenvolvimento 
das crianças nascidas na Alemanha, em detrimento da política de acolhimento 
de imigrantes. 


Quando anda coisa no ar, normalmente 
não é coisa boa 


Quando anda coisa no ar, normalmente não é coisa boa. 
Há medo em jogo nesta expressão, cheira a perigo. 
Estamos a falar das nossas próprias sensações quando 
dizemos que anda coisa no ar. O que anda às voltas na 
cabeça passa de repente para o lado de fora, em tamanho 
gigante, e não podemos ir a lado nenhum em que não 
esteja. As nossas próprias premonições precisam de uma 
imagem que se corporiza no ar. Falamos de nós mesmos 
sem termos de nos mencionar. 

No ar não pode andar nada, quando muito ar. E quando se 
move, o ar é vento. Sobe pelas coisas que lhe estão no 
caminho, em seu redor. E só porque as coisas em redor se 
mexem é que se vê que o vento tomou conta delas. O 
vento propriamente dito não se vê, apenas o bater ou o 
voar das coisas que ele toca. Tornam-se voláteis, em 
silêncio ou em voz alta. Também se diz das pessoas falsas 
que são voláteis. Fecha-se aqui um círculo: quando anda 
coisa no ar, tem a ver com perigo que vem das pessoas. 

Para mim sempre houve e continua a haver uma diferença 
quando se fala do céu, pondo o céu no plural, já em 
acepção poética, «os céus» - e quando se fala do medo que 
outras pessoas nos incutem. Também se deveria pôr medo 
no plural e falar dos medos. Porque o medo motivado pela 
repressão diária, com métodos engendrados sempre de 


novo, manifestos ou traiçoeiros, ocupa as horas dos dias, as 
semanas dos meses e o tempo dos anos. Ocupa o 
tiquetaque do relógio, exactamente da mesma forma que o 
ruído dos dias e o silêncio nocturno das ruas. Talvez se 
devesse repartir o medo em dois tipos completamente 
diferentes: o medo breve, inesperado, que vai embora sem 
deixar rasto quando a sua causa desaparece. E o longo, um 
medo plenamente conhecido, com o qual somos 
surpreendidos apenas pelos métodos novos, inesperados, 
que o provocam. No caso da perseguição política, trata-se 
do medo longo; pertence a cada um, insinua-se, pronto, em 
todos os momentos, acompanha tudo o que se possa 
pensar, alongando-se lascivo. Este medo longo, um medo 
de fundo, é composto de muitos medos que têm uma coisa 
em comum: a fonte que o gera, as figuras voláteis sempre 
iguais que, através do seu refinado ofício, trabalham com 
precisão para que o medo longo não tenha brechas, para 
que se torne maior do que nós próprios, a ponto de lhe 
pertencermos e não podermos ser alguém que tem medo, 
mas sim alguém de quem o medo se apropriou. 

O facto de a língua não começar a resplandecer na 
passagem ao plural de medo para medos é para mim uma 
prova de que a língua não permite que se faça tudo com 
ela. Contrariamente a «os céus», «os medos» justamente 
não são poéticos. São mudos, não abrem nada, tapam a 
vista, o exterior arrefece a ponto de congelar, o interior 
fervilha, esfalfa-se consigo próprio, como maníaco, e 
escalda a ponto de arder. Conheço os medos, os meus e os 
de outros, da Roménia de Ceausescu. Foram-me 
«preparados», e isto no sentido mais estrito da palavra 
(quer dizer, planificados no papel, formulados em tarefas e 
transformados em factos pelo pessoal do Estado 
especialmente contratado para o efeito), por pessoas 


«voláteis». Talvez o medo longo seja como o ar, dilatando- 
se imperceptivelmente e espalhando-se por todo o lado. 
Passei a ser uma «mordedora por medo», já não sei onde li 
esta expressão certeira, há anos. Os voláteis seriam, como 
contraponto, os «fazedores de medo». Trabalharam bem e 
foram bem pagos por isso. 

Eu sei que muitos dos voláteis projectam hoje uma 
imagem de inocência civil. Sorte a minha, mas também 
deles, porque não foi por introspecção pessoal que se 
tornaram mais civis, mas sim porque vieram tempos mais 
civis, embora eles quisessem impedi-los. Agora são-lhes 
atribuídas tarefas mais civis. Mas os fazedores de medo 
eram e continuam a ser difusos para eles mesmos, só se 
concentram no objectivo que motivou o seu recrutamento. 
Se o objectivo for mais humano, não se tornam mais 
escrupulosos, mas sim mais perigosos: agentes dos 
serviços secretos, polícias, militares, guardas prisionais, 
advogados, médicos, jornalistas, professores do ensino 
básico e professores universitários, padres, engenheiros, 
funcionários dos correios. Podia continuar a enumeração e, 
chegada às donas de casa e aos reformados, atravessando 
portanto todas as classes, ainda estaria no campo dos 
voláteis, que trabalharam com o medo dos outros numa 
largura de banda que vai desde os microfones direccionais 
e os acidentes de trânsito encenados até à amizade falsa e 
íntima. Hoje estão à espera, na Roménia como em todas as 
ditaduras arrefecidas do Leste europeu, da entrada no 
«pântano capitalista» - tal como chamavam à Europa 
Ocidental, com ódio e inveja, até à queda das ditaduras. A 
Europa, que há-de ser doravante o seu proveito, começou 
por ser para eles um colapso interior devido à perda do seu 
poder. Recompuseram-se e propuseram-se fazer tudo o que 
a missão com o nome «Europa» lhes exigisse. Funcionam 


de novo, como um comboio colocado noutra linha. Crêem 
que chegou finalmente a hora de viverem em casa tão bem 
como os seus inimigos do «pântano capitalista» vivem há 
décadas. E como os seus inimigos do Estado, que eles 
enfiaram na cadeia ou expulsaram do país, saturados e 
com os nervos destrambelhados. 

O facto de os fazedores de medo e eu sermos hoje iguais é 
visto pela maioria deles como uma derrota em relação a 
mim. 

E a entrada na Europa como compensação material desta 
derrota. Tão destroçados como eles também fiquei eu: por 
um lado, acho suspeito que de repente reclamem para si o 
que durante décadas  criminalizaram e proibiram 
drasticamente, com toda a panóplia de ameaças, buscas 
domiciliárias, interrogatórios, psiquiatria compulsiva, 
execuções durante a fuga, prisão, tortura, assassinato. É 
claro que a fúria se apodera de mim, porque afastaram os 
meus amigos para sempre de mim, em parte através de 
chantagem; outros mandaram-nos mesmo para debaixo da 
terra, e fizeram de mim uma peça de caça e depois 
empurraram-me para fora do país. É claro que ainda me 
pergunto hoje porque é que nunca ficaram aterrorizados 
consigo próprios, sabendo que tinham arruinado milhares 
de pessoas que como eles estavam em casa naquele país. 
E com que direito forçaram outros milhares ao exílio, 
sabendo que o país que tinham debaixo dos pés lhes 
pertencia tanto como a eles. E que se livraram para sempre 
dos presos no estrangeiro, porque nunca mais se regressa 
do exílio como se saiu. Por outro lado, tranquiliza-me o 
desejo dos fazedores de medo de viverem como os seus 
inimigos de ontem na sua casa desfigurada pelos crimes. 
Porque aquilo que agora ambicionam Pproíbe-os para 
sempre de trabalharem com o meu medo. Quando entrei no 


comboio da noite para emigrar, disse-me um polícia na 
escada para a carruagem: «Havemos de te apanhar, 
estejas onde estiveres.» Chegada à Alemanha, ainda vivi 
três anos com ameaças de morte, através de telefonemas e 
cartas anónimas. O nó da corda deles viajou atrás de mim, 
contra isso não havia nada a fazer. Ainda não perdi o 
cepticismo, só o medo deles. Deixei de contar com ele, 
depois de o nó ter seguido comigo para o exílio. A perda do 
medo é para mim um ganho, o maior de todos desde que 
me lembro de ser gente. 

Desde que me lembro de ser gente, havia em casa dos 
meus pais uma chave monstruosa pendurada na parede de 
um quarto de hóspedes. Era de madeira pintada de preto, 
com um rebordo dourado. Quando aprendi a andar, dava- 
me da ponta dos pés até ao pescoço - e chamava-se chave 
do céu. Não era a forma, mas o brilho do material que lhe 
dava qualquer coisa de urna ou de altar em forma de 
chave. Quando passávamos pela chave do céu, ela ficava à 
espreita. Eu via a tinta negra com o seu rebordo dourado a 
perseguir-me com olhar de soslaio e a pensar se me havia 
de apanhar e mandar ou não para o céu. No céu estavam 
todos os mortos, os desaparecidos e os caídos na guerra, e 
aqueles que o Senhor tinha escolhido para morrerem, e 
aqueles que se escolhiam a si próprios pelo suicídio. Na 
aldeia, toda a gente se conhecia. Por causa desta inevitável 
intimidade, feita da estreiteza de metros quadrados e não 
do afecto, as causas de morte tinham pouco a ver com as 
doenças que o médico constatava. As causas de morte 
eram submetidas às regras do bem e do mal, da virtude e 
da desonra. A isto juntava-se a superstição, e foi crescendo 
um matagal de «argumentos» que demonstravam que cada 
pessoa falecida tinha merecido a morte. Vinha-se a verificar 
que o falecido tinha provocado o Senhor de tal forma que 


este teve de agir finalmente e virá-lo da vida para a morte. 
O Senhor católico transformava todos os deslizes em 
doenças. Ele era a testemunha principal e um aldeão, era 
igualzinho a todos os que recorriam a ele. Morando no céu 
do lugarejo, partilhava os modos de vida deles. Era uma 
espécie de ancião do povoado, que emprestava aos 
habitantes a sua autoridade para poder elogiar e castigar 
com boa consciência. Para mentiras, roubos, inveja, 
adultério, este Deus da aldeia distribufa pedras nos rins, 
asma, hérnias inguinais, glaucomas, tromboses ou cancro. 
Dado que tínhamos a chave do céu pendurada no quarto 
de 
hóspedes, o descuido não era só arriscado no convívio com 
outros, mas também em casa, a sós. «Não olhes tantas 
vezes para o espelho», dizia-me a minha avó, «não sejas 
orgulhosa, está ali a cha-ve do céu.» Devia ter razão, 
porque todos os espelhos lá de casa tinham manchas, 
havia nuvens do tamanho de nozes a pairar neles. 
No espelho, o céu vinha comer-me a cara quando eu me 
olhava nele. Porém, estava sempre alerta para que ele não 
me riscasse os olhos e a boca. O que a minha mãe dizia era 
mais rebuscado: «Não lavaste o chão com água, não 
passaste depois o pano húmido e depois o seco, como eu te 
disse para fazeres. Está cheio de riscos, só passaste o pano 
húmido, foste preguiçosa para acabares mais depressa. 
Achas que não se vê, não pensas na chave do céu?» Claro 
que pensava nela, especialmente quando aldrabava. Mas 
fui preguiçosa na mesma, porque achava que de qualquer 
maneira não se podia fazer tudo como o Senhor queria, 
senão nem sequer morríamos. E quando nos acontece toda 
a espécie de desleixos, assim como assim, ainda podemos 
alombar com mais uns quantos. O Senhor também escolhe 


se eu lavar como deve ser. E porque escolhe, pelo menos 
tenho de arranjar tempo até lá para brincar. 

Estava convencida de que a chave do céu podia falar. Que 

à noite relatava os erros do dia, quando o ar nas 
redondezas ficava tão negro como ela. Que ela, quando o 
céu chegava negro à terra, fazia negociatas com os adultos 
porque era a aldeia deles. Tudo, desde o pó das estradas 
até ao pico das árvores lhes pertence, pensava eu. As 
casas e os animais, poços, a estação, a taberna e o terreiro 
de baile, a igreja e o cemitério. E acima de tudo pertencem- 
lhes as crianças. Saber que tinha pais significava que lhes 
pertencia (se calhar como, mais tarde, em adulta, pertencia 
ao medo que tinha). Nunca tentei puxar a chave do céu 
para o meu lado. Duas vezes, em todos aqueles anos, 
encostei uma cadeira à parede, subi lá para cima e passeei 
os dedos pela chave. Queria verificar se, debaixo da tinta, 
era mesmo só de madeira. As têmporas, o pulso e o 
coração latejavam-me até aos dedos dos pés. 
No quarto palpitava um silêncio, a chave tinha um toque 
parecido com a pele de cachorrinhos, com o coração a 
palpitar na barriga quando pegamos neles do ninho cá para 
fora, para o ar. O exame confirmou o meu temor, a chave 
estava viva. 

Quando fui para o liceu, na cidade, e já não era 
perseguida pelo quarto de hóspedes, visitava os meus pais 
ao fim-de-semana como uma recém-chegada; quando me 
miravam por cheirar a outros ares e por já não lhes 
pertencer incondicionalmente, a chave do céu parecia-me 
um bibelô, uma peça de artesanato do mais barato. 
Perguntei com toda a naturalidade de onde tinha vindo a 
chave do céu. E era mais do que tempo, porque se acabou 
por saber que tinha uma origem miseravelmente trivial, 
uma origem que me deixou envergonhada da minha 


submissão de outros tempos. 

A origem foi uma desmontagem da sua importância 
descaradamente encenada. A chave do céu tinha sido um 
presente de uma câmara de comércio vienense ao meu 
avô. Ele tinha sido comerciante de cereais até à Segunda 
Guerra Mundial e fazia negócios em Viena. Por que razão a 
tinha recebido, já não sabia ao certo, dizia ele. E quando 
lhe perguntei porque é que a chave do céu se tornara tão 
importante naquela casa, se ele já nem sequer sabia por 
que razão a tinha recebido, respondeu: «Isso não era uma 
chave do céu, quando a recebi, era uma chave dos cereais. 
Só se tornou uma chave do céu porque o vizinho, numa 
partida de cartas, ao ir para casa completamente bêbado, 
olhou para a parede e disse: “Eh lá, isto é a chave do 
céu.”» Ao Princípio era uma chave dos cereais, 
provavelmente como prémio para uma colheita excelente, 
dizia o meu avô. 

Aquela chave não era coisa boa, porque nunca foi coisa 
boa. Foi nomeada pelos seus donos de acordo com o que 
pensavam. Apesar do seu baixo valor, tendia a assumir 
aquele papel. A chave dos cereais não se parecia com 
cereal nenhum; o tamanho, a tinta preta com rebordo 
dourado, tudo parecia feito para doidos, só era a chave do 
céu porque o olhar de raspão de um bêbado a baptizou 
assim. Achava-a lamentável agora. A origem dela pareceu- 
me a mais idiota que podia haver. Foi preciso algum tempo 
até conseguir reconhecer que qualquer outra origem teria 
sido igualmente ridícula, porque não compete a nenhuma 
peça de madeira do mundo, por muito enfeitada que seja, 
brincar ao destino. A mim parecia-me que toda aquela 
aldeia vivia de uma forma assustadoramente 
descomplicada, não só numa conivência recurvada face a 
toda a sua insignificância, por meio da superstição e do 


Senhor, mas também numa cumplicidade bajuladora com o 
chão - numa submissão ao destino, na verdade arrogante, 
que não só aceita todo o tipo de morte como ainda a exige. 

Dizia-se na aldeia: «O céu corre.» Na realidade, ele era 
todos os dias o mesmo, diferente. E eu pensava, faz correr 
os mortos de um lado para o outro, não lhes dá descanso, 
como um sargento faz com os recrutas na tropa. Nem os 
mortos podem perder o medo do céu, achava eu, não 
podem esquecer que morreram como castigo pelo 
somatório de todos os passos em falso na vida. As coisas 
não lhes podem correr melhor no céu, senão a morte não 
chega a ser um castigo maior do que o trabalho em campos 
teimosos, debaixo de calor abrasador ou com geada. 

Nos meus primeiros anos de cidade, o céu não me 
preocupou, era demasiado fragmentado e eu estava 
contente por ter escapado às fantasias de uma criança que 
não tinha tido um único livro de contos de fadas, mas que, 
através da chave do céu, tinha arranjado um substituto, um 
substituto grosseiro porque a chave não podia delegar nada 
na irrealidade, não aproveitava as diferenças entre o real e 
o irreal. Os contos de fadas, dado que nunca estavam no 
papel, mas sim dentro de casa, faziam parte da vida 
quotidiana. As imagens aterradoras circulavam por toda a 
aldeia. Mas depois tinham-se passado 11 anos na cidade, e 
eu vivia no edifício do meio dos três «blocos-torre», era 
assim que se chamavam. No quinto andar de um caixote de 
betão, na periferia da cidade. Das janelas dos quartos via- 
se o estádio, da janela da cozinha o hospital distrital, que 
era conhecido pelos saltos das janelas das pessoas 
cansadas de viver. E entre os dois edifícios o campo 
insinuava-se até ao último carreiro de asfalto. E por cima o 
céu vazio. Era cinzento alaranjado das fábricas. A janela 
ficava mais alta do que ele, para olhos da planície era ao 


contrário. Eu via o céu como um pântano. Como o 
apartamento cruzava pelo meio dele, ficava encostado 
directamente à janela, caía no prato à hora da comida. 
Talvez estas imagens não me tivessem surgido se os 
vizinhos voláteis, os colegas de escritório, os agentes dos 
serviços secretos, não tivessem trabalhado com o meu 
medo. Não era o céu, mas sim a incerteza. Na barriga do 
céu, eu abria e fechava o frigorífico, o guarda-fatos, lavava- 
me e penteava-me, comia e dormia. Sentia-me demasiado 
no alto, no ar, porque lá em casa as coisas apareciam 
muitas vezes mudadas quando chegava. Os serviços 
secretos controlavam o meu domicílio na minha ausência, 
passavam um quadro da parede para a cama, mudavam as 
cadeiras de lugar, rasgavam os cantos de cartazes que 
estavam na porta do armário, atiravam pontas de cigarro 
para a sanita. O medo passado da chave do céu pareceu- 
me, no bloco-torre, uma preparação para o medo que viria 
a ter. Só que neste nunca podia esperar que os serviços 
secretos fossem apenas umas companhias cerealíferas a 
brincar aos deuses. E também não eram de madeira, não 
estavam pendurados na parede. Eu estava bem pregada. 
Os termos «palavra-chave, cena-chave, experiência- 
chave», quando os ouvia, soavam-me de forma 
perturbadoramente adequada a palavras, a cenas e 
experiências que são decisivas e têm consequências. Todas 
as palavras com «chave» não tinham nada de simbólico, eu 
e elas sabíamos que elas lidavam com a arrogância da 
chave do céu. E pasmei quando ouvi pela primeira vez a 
palavra «criança-chave». Fiquei estupefacta e senti-me 
apanhada em flagrante. Num sentido completamente 
diferente, eu pertencia mais à chave do que ela a mim. 
Teria precisado da palavra «criança-chave» na aldeia e não 
a conhecia. 


E quanto à expressão fixa «a céu livre», tive de corrigi-la 
de imediato mentalmente: «a céu aberto». Na aldeia nunca 
se falava do céu livre. Todo o trabalho era feito lá fora, de 
libertador não tinha nada, o trabalho era pesado. Acerca do 
céu da aldeia diziam-se frases práticas, constatações que 
se prendiam com o estado do tempo. Quando se ouve as 
palavras de lá, são bonitas, não propositadamente, mas 
inconscientemente bonitas: o céu corre. O céu vira. O céu 
encolhe. O céu pesa. O céu remexe. O céu tem sede. «A 
céu livre» só se dizia na cidade. Mas não era livre um único 
dia, só estava aberto. Até hoje digo «a céu aberto». 

No meio de um interrogatório, o inspector dos serviços 
secretos disse-me com voz ciciada: «Quem é limpo no 
vestir não pode chegar imundo ao céu.» Foi no Verão, eu 
tinha uma blusa nova, estava particularmente bem 
maquilhada, como sempre que recebia ordens para ir à 
humilhação. Queria ter boa aparência. Hoje só posso 
especular por que razão isso era tão importante para mim. 
Naquela época, arranjava-me bem automaticamente, ficava 
muito tempo ao espelho. Talvez estivesse a arranjar um 
adiantamento de firmeza, que no interrogatório 
desaparecia tão depressa, como bagagem roubada. Mas 
aparecer toda arranjada no interrogatório deve ter sido um 
trunfo contra o asco perante a impotência. Sentia-me até 
orgulhosa quando o inspector disse aquilo. «Quem é limpo 
no vestir não pode chegar imundo ao céu» era a ameaça 
de morte mais bonita que ele tinha formulado. Porque pelo 
menos havia qualquer coisa que me dizia respeito a mim, 
pelo menos concedia que, apesar do trabalho com o meu 
medo, ainda estava suficientemente intacta para trabalhar 
a minha aparência. Percebi a frase de imediato em todos os 
seus recantos não ditos. Conhecia bem pessoas 
destroçadas, ex-pedantes, que já não conseguiam tomar 


conta da aparência. E aquele que os quebrou conhecia 
decerto inúmeros casos de pessoas que já não tinham força 
para se manterem elegantes, porque já estavam 
desapossadas de si. 

A estação para emigrar era perto da fronteira húngara, era 
uma estação fronteiriça pequena. Éramos cerca de 20 
pessoas, à espera do comboio numa obscura sala das 
traseiras, sob vigilância policial. Não podíamos sair da sala 
de espera, e só podíamos ir para o cais com ordem dos 
polícias. Depois da última ameaça na escada para a 
carruagem: havemos de te apanhar, estejas onde estiveres, 
sentei-me naquele comboio como um casacão sem gente lá 
dentro, como se tivesse caído outra vez numa armadilha 
nova dos fazedores de medo. O comboio zunia, estávamos 
em Fevereiro, um fim de tarde precocemente escuro, os 
flocos de neve empurravam ao longo da linha a sua furtiva 
luz branca, o comboio era mesmo um comboio e nós íamos 
mesmo a andar. Mas eu não acreditava completamente que 
estávamos a andar, que o andamento me estivesse a levar 
mesmo daquele país para fora. 

Contudo, o comboio estava já na Hungria. E ao lado da 
linha corriam ervas de Inverno húngaras, flocos de neve 
húngara, lampiões de rua húngaros. E quando clareou, era 
o céu austríaco, corvos austríacos, sebes austríacas e 
choupos nus. A região em movimento não estava 
interessada na liberdade. Tudo crescia sem imaginação, à 
romena. O comboio partira, mas a paisagem permanecia a 
mesma, apesar da distância, não tinha planos a propósito 
das diferenças entre ditadura e liberdade. As fronteiras 
punham as pessoas contra a paisagem e contra o cérebro e 
a sua razão. Mas pela primeira vez era bom que elas 
existissem. De outra forma não podia ter ido parar a outro 
país naquela paisagem contínua, pensei. Se me havia de 


trazer algo de útil, era incerto. E estes choupos austríacos 
nus passavam-me pelos olhos, mas tocavam naquela 
primeira liberdade da cabeça uma canção do vento: 
havemos de te apanhar, estejas onde estiveres. 

Um dia, vivia eu já em Berlim há um ano, fui intimada a 
comparecer nos serviços de segurança do Estado. Citaram- 
me o nome de um romeno que me era desconhecido, 
mostraram-me a fotografia dele e um caderno de notas, 
onde constava o meu nome e morada. Os serviços de 
segurança suspeitavam que o homem estivesse em Berlim 
a mando dos serviços secretos romenos com uma missão 
de assassinato. Advertiram-me para ter cuidado com bares 
onde houvesse pessoal romeno duvidoso. Na Roménia, em 
Timisoara, onde vivi até à minha partida, existe ainda hoje 
uma fábrica de sumos de fruta. O dono é o homem que foi 
preso na altura em Berlim por causa de missões de 
assassinato. O volátil de então é hoje um dos empresários, 
um dos muitos empresários, banqueiros, políticos, 
professores universitários, cujo estatuto do tempo da 
ditadura lhes permitiu utilizar o seu capital e influência para 
o arranque da economia de mercado. Os fazedores de 
medo de então trazem o país para a Europa. 

Parece que o sumo de fruta de Timisoara sabe bem, ao 
que ouço dizer. Não hei-de prová-lo, senão bebo com ele 
um medo que já nem sequer tenho. 
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Alguns dos textos foram já publicados noutros locais ou 
tiveram origem em conferências. 


«Cada língua tem olhos diferentes», «O rei faz vénia e 
mata», bem como «Quando nos calamos, tornamo-nos 
incómodos - quando falamos, tornamo-nos ridículos» foram 
conferências proferidas no âmbito das Palestras de Poética 
da Universidade de Tubingen, em 2001. 


«Agarrar uma vez - largar duas vezes» foi escrito para 
uma conferência, lida no âmbito das Palestras de Poética da 
Universidade de Tubingen, subordinadas ao tema «Futuro! 
Futuro!», em 2000. 


«A ilha fica dentro - a fronteira fica fora» teve origem num 
discurso pronunciado por ocasião do Colóquio de 
Badenweiler «Inselglúck» [Felicidade na ilha], em 2001. 


«Cá na Alemanha» teve origem no discurso proferido no 
contexto das conferências Rômerberggespráche, em 
Frankfurt, no ano de 2000. 
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